Жила-была одинокая женщина. Как-то в ее дом зашел очень бледный мужчина и женился на женщине. Прошло время. Однажды муж взял топор и сказал, что идет во двор – рубить дрова. Сказал и вышел. Вскоре услыхала женщина странный голос во дворе. Вышла и услышала: «Я – снег, и сейчас растаять, исчезнуть намерен». Глядь, а на земле снежный тающий ком. Так женщина узнала, что ее муж был снегом.

Собственно, вот и все. Искать в этой сказке мораль не имеет смысла. Ее прелесть совсем в ином. В антропоморфном обличье снега и в его ключевой фразе: «Я – снег, и сейчас растаять, исчезнуть намерен». Сама конструкция этой фразы завораживает. Вторая же прелесть в отсутствии смысла как такового: в сказке ничего не происходит. Это, скорее, быличка, мимолетная зарисовка. Но с намеком на личную драму: была семейная жизнь и растаяла как снег.

Но такие сказки-былички тем и хороши. Их прекрасно можно вплетать в современный текст. Делать зачином личной истории. Сказки всегда как крючок для рыбы: зацепишь внимание и осторожно его подсекай, вытаскивай из омута рассеянности. Эта же сказка хороша еще и тем, что в ней очень мало деталей. Мы не знаем, была ли зима или осень, когда мужчина вышел во двор, что послужило триггером для его решения, почему именно в тот день он решил растаять, почему он вообще выбрал именно эту женщину, и как они жили в браке. А еще мы не знаем, что сталось с этой женщиной после того, как она узнала, что ее муж был снегом. Может быть, с этого момента и начался сюжет.

Так что я советую всем, кто пишет, собирать такие былички в писательский блокнот (былички есть во всех сказках мира), а потом использовать в современных текстах, и уж тем более в жанре фэнтези.

The post Как использовать мужчину-снег в писательских целях first appeared on Анастасия Монастырская.

— Тю, ты взрослая, а веришь в такую ерунду! — вздернула красивый носик. — Магии не бывает!

Дети вырастают, становятся взрослыми и по-прежнему не верят в такую «ерунду». Зачем читать сказки и мифы? Это для маленьких (как вариант — для идиотов). Фэнтези вообще бросовый жанр, там все придумано.

Но почему мир, в котором нет ни толики волшебства, кажется таким скучным и серым? И почему люди, отрицающие сказки, мифы, волшебство, обладают таким скудным и унылым воображением?

Магия — это не только волшебная палочка Гарри Поттера, или золотой дракон Сапковского. Магия — это то, что мы можем увидеть в самых обычных вещах. В каплях дождя, застывших на паутине. В алых всполохах кленов, в танце первого снега. В мимолетной улыбке незнакомца, который вдруг окажется Временем и вручит тебе странный подарок.

Или вот обычная лужа с червяком. Что в ней может быть такого?

«Хведрунг наклонился над лужей, где извивался длинный червяк.

– Вот он, твой мировой океан, –  и в ответ на недоуменный взгляд Джейн уточнил: – Это в самом деле он. Почему ты мне не веришь?

– Мировой океан должен быть огромным и прекрасным, он не может быть лужей, – Джейн едва не расплакалась от обиды.

– А ты присмотрись, только смотри внимательно.

Джейн присела возле лужи (со стороны они с Хведрунгом, наверное, смотрелись странно). Лужа как лужа. Червяк как червяк. Через мгновение она заметила, что червяк необычный – не розовый, дождевой, а серебристый, с плавниками как у морского дракона. И лужа… в дождевой воде отразилось солнце, и стало видно дно – с кораллами и раковинами. Большие рыбы плыли на запад, киты на север, а стайки медуз на восток.

– Теперь можешь коснуться, – прошептал Хведрунг. Джейн послушно коснулась самого краешка, и он потянулся, словно она была курсором, а край лужи границей. Мир расширился. Червяк-дракончик стал больше.

–  Только не увлекайся. Иначе Прага станет второй Венецией.

– Но как такое возможно? – Джейн зачерпнула ладонью прозрачную воду, и в воде отразились погибшие города.

– Если мир создан из ничего, то почему мировой океан не может быть создан из лужи? – ответил Хведрунг и выжал рыжую косу. Напоследок их окатили водой из океана». («Без вариантов. And down all»)

По мне, так невероятно скучно жить в мире, который тебе не нравится. И нет ничего более притягательного, чем создавать свои собственные миры из самых простых и обыденных вещей.  Такой, скажем, как на этой чудесной  картинке. Вот это и есть магия, которая как никогда спасает в эти смутные времена.

Можно этому научиться? Конечно. Напоминаю, что продолжается набор на мои курсы по литературному мастерству: «Инстинкт писателя», «Пишу фэнтези», «Пишу детектив» и «Женская проза». Подробную информацию можно найти по ссылке: Курсы | Анастасия Монастырская (mo-nast.ru)

Ну, и пока ещё можно купить роман «Без вариантов-2» — бумажном и электронном варианте.

Фото Bree Paulson «Старые подруги»

The post Как из обыденного сделать волшебство first appeared on Анастасия Монастырская.

Сказки наоборот. Когда рассказываешь сказку не от имени привычного героя, а от имени другого персонажа. Скажем, сказка про то, как мыши и птички довели до нищеты принца, и он стал ровней Золушке.
Или сказка про волка, которого по каким-то причинам преследовала бабушка красной шапочки.

Или сказка про то, как дети издевались над мнительной Мэри Поппинс.

Это очень крутой и необычный приём. Берёшь привычное, все перемешиваешь и задаёшь себе вопрос: «А что, если все было совсем не так?»
Что, если спящая красавица, ещё та маньячка? Или что, если звери, бабка и дедка в колобке — как те самые герои из Восточного экспресса? Что, если ведьма — вполне себе нормальная кондитерша, а Ганс и Гретель как Бонни и Клайд?

Что даёт это упражнение? Оно заставляет нас включать парадоксальное мышление, смотреть на привычное под другим углом и выдавать разные сюжетные версии. Такой вот сказочный «Расёмон», где у каждого персонажа своя версия событий. А ещё это даёт возможность увидеть в сказках спрятанные ключи. А ключей в сказках — ой, как много.

[1]

The post Творческое упражнение — сказки наоборот first appeared on Анастасия Монастырская.

Забавно, что и время подстраивается под лишнюю милю, сжимается, когда тебе надо, в сутки успевается даже больше, чем планировалось. С временем действительно можно договориться: время любит, когда его не ценят, а когда его любят. После некоторых тренировок в пространство времени входишь легко и плавно, главное:

1. Никогда и никуда не торопиться. Время не любит спешку.
2. Почувствовать его ритм. Этому учат деревья. Послушайте, как шумят и качаются сосны, они движутся в ритме времени. Своего, разумеется. А вам нужно найти ритм своего времени.
3. Научиться его чувствовать. Просыпаясь, вы знаете, который час? Можете узнать время, не глядя на часы? Когда вы постигнете это искусство, часы станут аксессуаром.
4. Войти в его пространство. Представить себе время (у каждого свой образ) и шагнуть в него. Окружающий мир станет чуть более плотным и замедленным, вас будут не замечать, но вы будете все успевать.

И пару слов о времени в текстах. Заметила любопытный момент. Сказок про Время мало. Как и сказок про Смерть.

Вот не про мёртвую воду и молодильные яблочки, а сказки, где бы героями были Смерть и Время. Смерть и Время есть в авторских сказках. Сказка о потерянном времени. Девочка со спичками. Мальчик-звезда. Есть они и в сказаниях северных народов. Но в русской и европейской сказках Времени как бы и нет, если оно и появляется, то бликом, вспомогательным элементом. Спящая красавица. Семь лет (три года, девять, двенадцать лет) идти, чтобы сточить железные посохи, сглодать железные хлеба, истоптать железную обувку. 33 года пролежать на печи.

Смерть тоже не является главным героем. К нему отношение так себе. На него всегда найдётся живая вода да волшебные зелья.

А вот возьмешь северные сказки, мексиканские, сказки народов Америки, индейские и скандинавские сказания, отчасти японские и китайские — и там они и есть — Время и Смерть. Почему так? Скорей всего, в разной ценности. Там, где смерть и время ценятся, когда они переосмысляются, проживаются, отношение более уважительное, я бы даже сказала, сакральное. Время и смерть не только обретают свое место, но и очеловечиваются, становятся своего рода личностями. И даже если они не являются главными героями повествования или второстепенными персонажами, мы все равно чувствуем их присутствие.

The post Лишняя миля от Времени и Смерти first appeared on Анастасия Монастырская.

The post Писатель и Муза first appeared on Анастасия Монастырская.

Но есть проблема.

Начинающие авторы не задумываются о том, что любое чудище нужно сначала адаптировать под существующий мир, неважно, вымышленный он или нет. Никто не поверит в дракона в центре Питера, или в саламандру на леднике. Даже с вампирами то и дело выходит неувязочка. Они, как известно, ночные существа, а действие происходит днём. Вот автор и выкручивается, выдумывает, оправдывает. И у одних получается создать приемлемую художественную условность, а у других она почему-то с проплешинами.

Итак, вам нужен монстр.

Вопрос первый, где его взять.

— В мифологии, разумеется. На первых порах подойдет мифологический словарь, где можно прочитать краткую справку о самых известных сказочных созданиях.

— В помощь нам и «Книга вымышленных существ», созданная Хорхе Луисом Борхесом.

— Скандинавские, русские, кельтские, японские, китайские, австралийские, африканские и пр. мифологии.

— Сказки народов мира.

— Мультфильмы: советские, современные зарубежные Pixar, Disney (в них заложены многие тренды), японские.

— Фильмы (фэнтези, хоррор).

— Проанализировать известные типы монстров: сказочные существа, придуманные хоррор-персонажи, животные персонажи.

— Подумать, какого монстра нам сегодня не хватает. Кого ждет читатель?

Теперь второй вопрос, как создать своего авторского монстра, чтобы он стал органичным персонажем в книге. Персонажем, которому безоговорочно веришь.

1. Сначала нужно придумать мир. Не наоборот. Если сначала вы создадите монстра, потом мир, это не сработает. Монстры – продолжение мира, в котором мы с вами живем. Их создают наши страхи, наше подсознание, наши надежды и ожидания. Кто населяет ваш мир? Чего боятся люди? Какие боги и демоны к ним приходят?
2. Из всего многообразия монстров (смотрим пункты выше) нужно выбрать тех, кто идеально подходит под ваш мир.
3. Адаптировать монстров, то есть на основе привычного и известного придумать новые черты и характеристики. Что в них такого особенного и нового в них заложено?
4. Как вариант. Скрестить двух похожих монстров и получить авторский вид, приближенный к мифологическому.
5. Позволить монстру надавить на определенный читательский триггер. Допустим, у читателя триггер молодость-старость, пусть монстр забирает молодость… Или триггер — богатство-бедность.  Монстр при определенных условиях может сделать героя богатым или бедным. Монстр может дать власть и отнять ее, монстр может внушать любовь или ненависть.
6. И да, монстр может быть няшей, если это позволяет ваш фэнтези-мир.  Мы любим котиков, кое-кто любит и монстриков. И это нормально. Это нормально создать свой бестиарий и любить всех его жителей. В конце концов, монстр – это отражение людей.

The post Сначала мир, потом монстр first appeared on Анастасия Монастырская.

The post Домики first appeared on Анастасия Монастырская.

Не отпускает это выражение. Да и тема дерева тоже. В моем романе «Один» — Иггдрасиль, пусть и не главный герой, но знаковый персонаж. С него все начинается, им все и заканчивается.

В любой мифологии дерево – символ жизни (живое дерево), символ смерти (высохшее дерево), символ познания. Древо жизни. Мировое древо. Священная смоковница. Киен-Му.  Дерево Будды. Иггдрасиль.  Неопалимая купина. Даже дуб из знаменитого Лукоморья – тоже символ. Все завязано на дереве: познание, умирание и возрождение.

Часто древо жизни изображается как Arbor Inversa — перевернутое дерево. Корни на небе, ветви внизу, над землей. Перевернутое дерево — символ Макрокосма.

У шаманов дерево –  колыбель, в которой пробуждается и растет их сила: «я шаман седьмого сука, я шаман третьего сука». Корни. Ветви. Листья, иглы, ствол – все имеет сакральное значение. Дерево дает силу (прислонись к стволу, обними, стань одним целым), дерево отбирает ее.

Этой весной разговорилась с человеком, который всю свою жизнь посвятил деревьям. Любит хвойные, осторожно относится к лиственным:

— Зря вы у себя осину сохранили. Нехорошее это дерево. Плохое накапливает, потом человеку отдает. Человек принимает и болеет.  Деревья тоже бывают плохие и хорошие, они как люди. Вот смотрите – срез. Вроде пенек пеньком.  Поставьте на середину миску с водой. Если дерево сохранило энергию, вода воронкой зайдется. На таком пеньке сидеть можно, думать, силы набираться (Как тут не вспомнить: «сядь на пенек, съешь пирожок!»). А есть такие, что вода мутнеет. И не растет ничего возле них.

У каждого дерева есть свой символ. Сосна означает жизненную силу, прямоту, молчание и одиночество. Береза – женское начало, обновление, чистота. Дуб – мудрость и сила. Олива – очищение и плодородие. Ель – храбрость, мужество. Персик – бессмертие. Яблоня – любовь, красота, но и раздор. И с каждым деревом связано множество преданий и легенд.

Дерево – это еще и дверь в потусторонний мир. Сколько героев пряталась в стволах деревьев, сколько запутывалось в корнях и в ветвях, а сколько историй, когда человек превращался в дерево. И снова чаньское изречение. Высохшее дерево здесь – цветущее там. Перевертыш. Чтобы за пределами этого мира была весна, здесь должна быть зима. И наоборот. Здесь смерть, там жизнь.

На ладони окаменевшее дерево. От камня не отличить. Гладкое, сохранились колечки и прожилки. Сжимаешь в кулаке – согревается. И кажется,  что в каком-то другом, параллельном мире, из этого камня-дерева растет цветок. На радость всем, кто там живет и существует.

The post Здесь и там — энергия дерева first appeared on Анастасия Монастырская.

Смотрю «Старую, старую сказку». Просто переключала каналы, фоном к уборке, а тут это давнее чудо. Противоядие с любимым Далем и обожаемой Нееловой. В этом фильме вроде как ее дебют.
В последнее время читаю сказки. Самые разные. Жесткие — японские. Русские — тоже жесткие, но с нашим авось. Запутанные — монгольские. Грузинские, эстонские, индийские и индейские. Сказки народов Севера. Современные. И понятно, что братьев Гримм. И понятно, что Андерсена. Хотя последнего люблю меньше всего. В общем, сказочный запой у меня. На ночь самой себе рассказываю новую сказку. Умею, знаете ли. Так вот…
Сказка — удивительная штука. Она все ставит на свои места. В ней есть тот высший процент справедливости, которого так не хватает в реальной жизни. В сказке есть перевертыши. В жизни они тоже есть, но в сказке почему-то правильные. Такие, какие и должны быть.
В сказке есть чудо.
В сказке есть сюжет, есть герои, есть история, есть то, что хорошо, и то, что плохо.
В сказках видишь, как все рушится. Это не всегда красиво, но всегда поучительно: потому, что будет финал и будет мораль. Но сначала — катарсис. Точка невозврата, которую так любят современные сценаристы.
Вы чувствуете, как все рушится? Вы видите это? Необратимо. Мы все вовлечены в это. И все, что можно сделать сейчас — смотреть и слушать сказку. Все равно будет финал. Все равно будет мораль. История — та же сказка. Она использует те же сюжеты. И мы ее герои.

The post Сказочная точка невозврата first appeared on Анастасия Монастырская.

Понятно, что у каждого народа свое устройство мира и свои герои. Но эскимосские сказки — нечто особенное. Просто кладезь образов для писателя. Сиди и записывай.

Чего, к примеру, стоит Эрдлавирсиссок — женщина, живущая на пути к луне и вынимающая внутренности у каждого, кого луна может рассмешить.

Удивительно, что в этих сказках (не во всех, но во многих), в отличие, например, от русских, нет логики и сюжета. Если в русских сказках герой проходит квест и получает награду, то в эскимосских — герои совершают набор несвязанных действий, сказка обрывается неожиданно, без морали, без ожидаемого финала, словно рассказчику она вдруг стала не интересна. Или в середине рассказчик может обрезать первую сюжетную линию и вплести в сказку абсолютно другую. И вроде бред — а оторваться невозможно.

Детям я бы не рекомендовала. Это чтение для взрослых.

The post Женщина, живущая на луне first appeared on Анастасия Монастырская.