А  ведь лето действительно почти прошло… 

Конец лета всегда как один из этапов в жизни. Иногда важный, иногда проходной. Тут по-разному. Но конец лета, эта последняя его неделя, и особенно последние два дня, всегда пронзительны. На легком таком стеснительном надрыве. Ты не знаешь, будет ли еще лето, но хочется, чтобы оно еще не раз состоялось, а, может быть, даже и длилось вечно. Ведь лето – удивительное состояние. Состояние непридуманной, а всамделишной жизни.

И да, можно уговаривать себя, что придет осень (и она прекрасна), и что будет зима (и она тоже чудесна), но…

Осень и зима – это про постепенное угасание и замедление, они про то, что нужно свернуться в себя и очень надолго перестроить будни. Стать немного другим – медленным, сонным, грустным и немного нервным. Впрочем, е всегда и не для всех. И впрочем, до этого еще есть время…

А пока финальные дни уходящего лета: с всплесками солнца и проливными дождями, мокрой травой и поникшими цветами, с тяжелыми ветвями яблонь и черноплодки. И с надеждой, что все это еще не раз повториться.

Что все еще будет… И что этого всегда мало.

Лета всегда мало.

Моя страница в ВК: ttps://vk.ru/a.monast

Из записных книжек: https://mo-nast.ru/stat-vetrom/

The post Только этого мало first appeared on Анастасия Монастырская.

Ветер — это мы: он собирает, хранит наши голоса, а затем спустя какое-то время играет ими, посылая их сквозь листья и луговые травы. (Трумен Капоте)

Есть такое творческо-эмоциональное упражнение — стать чем-то. Не кем-то. Чем-то. Чем-то большим, естественным, стать частью Вселенной. 
Стать рекой.
Стать небом.
Стать горой.
Стать дорогой.
Или мое любимое — уйти в лес и стать там елкой.
Или вот как у Капоте — стать ветром.

Войти и открыть для себя новое состояние, получить новое знание, настроиться на новую энергию. Такой опыт дает невероятный всплеск творческих сил: идеи, ассоциации, решения. А всего-то и надо было — принять правила игры.

Кем бы вы хотели стать на этой недели?

Может быть, дождем?

Или ветром?

https://vk.ru/club176523965

Из записных книжек: https://mo-nast.ru/zhizn-v-simuljacii/

The post Стать ветром first appeared on Анастасия Монастырская.

Ну, хорошо. Если таки принять условие задачи и допустить, что все мы живем в симуляции, то вот один из фрагментов этой самой задачи, который не дает мне покоя.  Несколько поколений в самых разных странах выросли и сформировались с убеждением, что мир можно контролировать. Пусть не весь, но свой собственный – контролировать можно. В какой-то степени люди были предсказуемыми. Планирование конкретных событий (отдых, участие в мероприятиях, запланированных на два года вперед, женитьба, рождение детей, пенсионные накопления). И до поры до времени все это работало.

Однако матрица дала сбой. Думаю, это началось примерно в 2018-2019 годах, незадолго до пандемии. Пандемия запустила новый сценарий в симуляции. Оказалось, ничего контролировать нельзя. Ну, разве что свои состояния и мысли, но без нужной подготовки это может не каждый. Иллюзия контроля ушла, а вот предсказуемость осталась.

Люди предсказуемы: в своем поведении, поступках, мотивации и реакциях. Предсказуемость начинается с маленьких выборов: где и чем позавтракать, как поехать на работу, какую куртку или сапоги купить на зиму.  Это своего рода тот же контроль, точнее, снова его иллюзия. Ты выбираешь не потому, что контролируешь, а потому, что привык, и тебе так удобно. Нет напряжения. И с одной стороны это понятно: напряжения сейчас более, чем достаточно. Но с другой, предсказуемым человеком легко управлять и манипулировать.

Да, контролировать жизнь невозможно. Но нужен ли вообще контроль в данном отрезке симуляции? Не лучше ли его отпустить и стать подобным природе. В природе ты ничего не можешь контролировать: ни погоду, ни явления, ни процессы. При всей «предсказуемости» каждый раз развиваются по-своему. Взять, к примеру, лето и зиму. Зимой должно быть холодно, летом жарко. Но если мы начнем вспоминать зимний и летний периоды за последние годы, то можно сказать: они все и всегда были разными. Они не были предсказуемыми. Иными словами, природа импровизировала. И в этой импровизации и заключается ее сила.

То же самое касается и творчества. Если автор не импровизирует, он становится предсказуемым. Он повторяется. Он постоянно цитирует самого себя.

В нынешних условиях нужно перестать делать сего лишь две вещи: перестать контролировать и перестать быть предсказуемым. Гибкость и пластичность жизни в том, что ты не боишься быть разным. А еще в том, что ты не боишься чего-то не знать, не уметь, в том, что ты не боишься менять и меняться. Это создает мощный творческий толчок. Быть таким и вести себя так, как от тебя никто не ожидает. Импровизировать. Самому создавать свое собственное потоковое состояние. Тогда и жить в симуляции будет намного интереснее. 

Моя страница в ВК: https://vk.ru/club176523965

Из записных книжек: https://mo-nast.ru/kogda-ty-byl-malenkim/

The post Жизнь в симуляции first appeared on Анастасия Монастырская.

Летом хочется быть маленьким. Но приходится взрослеть. Казалось бы, совершенно нелогичные вещи. Однако все нелогичное рано или поздно оказывается вполне себе на уме. Мир меняется, и меняется стремительно. Лето все чаще приносит испытания, потери, боль. Когда-то оно было наполнено морем, путешествиями, беззаботными днями и легкими ночами, теперь же все иначе. А, может, это я просто старею? Может, это я хотела быть маленькой, но зачем-то стала взрослой?  «Раньше я думал, люди взрослеют год от года, — писал Харуки Мураками, — постепенно так… А, оказалось — нет. Человек взрослеет мгновенно».

Человек взрослеет мгновенно. В тот момент, когда ломается прежняя жизнь, человек перестает быть маленьким. Это очень болезненная трансформация, она не всегда доходит до уровня 100%, иногда застывает на отметке в 40% или в 75%., а то и меньше. Чтобы стать взрослым, нужно взять ответственность, но ответственность – штука сложная и тяжелая. Она полностью лишена беззаботности.

А летом хочется поставить все проблемы и дела на паузы. Просто стать. Просто быть. Стать себе самому праздником, который каждый день. Летом хочется, чтобы мир остановил собственное безумие, расслабился и съел мороженого с соленой карамелью. Где-нибудь в парке, на скамейке, под сенью цветущих лип. Летом вообще столько планов, столько желаний, вот только практически ничего из них не сбудется. Был бы ты маленьким, то да… Но ты мгновенно повзрослел. То ли 5 июня, то ли 21-го, то ли прямо сейчас.

И все, что остается вспоминать, это какое-нибудь лето… Лет цать тому назад. Когда ты был абсолютно счастлив, всем доволен и верил, что впереди самое лучшее. Когда ты был маленьким.

Моя Страница в ВК: https://vk.com/club176523965

Из писательских книжек: https://mo-nast.ru/pochti-majskie-sostojanija/

The post Когда ты был маленьким first appeared on Анастасия Монастырская.

Кстати, о ней.

Когда вышиваешь рисунок своей жизни, очень важно, чтобы изнанка была красивой: аккуратные узелки, чёткие стежки. Изнанка намного важнее, чем лицевая сторона. Ты настоящий, когда сам с собой. Когда ты изнаночный.

Этой весной я думала о состояниях. О том, как они меняются, как их создавать и как ими управлять. Какое твоё состояние при пробуждении, и почему? Меняется ли оно после первой чашки кофе? Что на него влияет? Какой ты вечером и какой ты днем?

Состояния. Не чувства, не эмоции — состояния. Чувства и эмоции — специи, состояние — основа. Бульон, гумбо, отвар. Что положишь, то и приготовится.

Тебе решать. Как готовить, что добавлять, как сервировать, и как есть. Тебе решать — вкусно тебе или нет, солоно ли, сладко ли, горько ли, остро ли.

Тебе выбирать состояния.

Какое оно сегодня?

Моя страница в ВК: https://vk.com/club176523965

Из записных книжек: https://mo-nast.ru/vpisatsja-v-jetot-mir/

The post Почти майские состояния first appeared on Анастасия Монастырская.

На днях попался отрывок передачи о Мэрилин Монро. И как бы между делом — всю свою жизнь она мечтала найти того, с кем можно было бы… поговорить. Например, о Достоевском. Или о том, как сыграть Грушеньку (ах, какой бы она была Грушенькой!). Мэрилин всегда хотела сыграть именно эту героиню и даже прошла пробы. Но ей отказали. Что может понимать красивая дурочка в мирах Достоевского? А ей хотелось разговаривать, разговаривать на равных. Ибо Мэрилин была очень умна. Собственно, Монро и вышла за Артура Миллера именно по этой причине — иметь возможность говорить о том, что ей интересно. Беда в том, что Миллер женился на красивой «пустышке». Цели, знаете ли, были разные.

Раньше я всегда определяла людей, которых про себя называла «люди-телевизоры». У каждого едва ли не на лбу был отпечаток того или иного канала. Потом появились люди-вк, потом люди-телеграммы и иже с ними. С годами их становится больше. Погруженность в информационную среду, скроллинг рилсов и постов утоляет информационный голод, но душа день за днем покрывается жиром. Это как если бы все время есть быстрые углеводы и запивать их «капучинкой». Бац, и уже не взлететь, уже не сотворить, уже не подумать, уже не проанализировать. Навык и возможности утрачены.

Чтение, фильмы, музыка, живопись, природа питают душу иначе. Но даже эта полезная и вкусная «пища» не может сотворить чудо, если нет главного… А главное — это безудержная жажда жизни, с ее детским любопытством и бесконечными почему, с ее радостью, с ее движением и одновременно созерцанием, с ее умением чувствовать и творить.

Человек – существо ленивое по природе своей. И он обычно вписывается в тот мир, который удобен, где все привычно и знакомо. Туда, где не надо напрягаться и искать смыслы. Хорошо это или плохо? Как знать…

Задумайтесь, в какой мир вы сегодня вписываетесь, и почему. И главное, зачем… И где вы можете обрести истинного себя.

Из записных книжек: https://mo-nast.ru/kaver-ili-novoe-prochtenie-staroj-istorii/

Моя страница в ВК: https://vk.com/club176523965

The post Вписаться в этот мир first appeared on Анастасия Монастырская.

Скажем, Пушкин в письмах описывал февральские вечера в Болдино — как изоляцию. Однако именно тогда родились «Медный всадник» и сказки. А все благодаря ритуалу уединенных прогулок по снегу. Достоевский в «Подростке» намекал на свои петербургские привычки: чай у окна, чтобы «отогреть душу» перед работой.

Так почему бы и нам не воспользоваться известными писательскими практиками и не вернуть отличную литературную форму уже  к началу  марта?

Первый ритуал писателя: пей чай и лови ощущения

Тут нам понадобится опыт Михаила Пришвина. Чай можно заменить кофе, напиток не принципиален. Главное – поймать и записать свои ощущения. Пришвинские дневниковые записи о зимней природе не просто рождали новые метафоры. Они незаметно прокачивали умение писателя замечать говорящие детали: «Говорят о тишине: «Тише воды, ниже травы…» Но что может быть тише падающего снега! Вчера весь день падал снег, и как будто это он с небес принес тишину… И всякий звук только усиливал ее: петух заорал, ворона звала, дятел барабанил, сойка пела всеми голосами, но тишина от всего этого росла. Какая тишина, какая благодать».

Попробуйте сделать глоток утреннего чая или кофе и прислушаться к своим ощущениям. О чем вам подумалось в первую секунду? Какая мысль пришла? О чем захотелось поговорить?

Второй ритуал писателя: смотри в окно

Даже если, кажется, что там ничего не происходит, смотрите в окно. Вспомните Гоголя в «Записках сумасшедшего»: петербургские окна — источник видений. Так почему бы не представить, что ваше окно – это портал в другой мир. Сядьте у окна и несколько минут просто наблюдайте: как падает снег, как проезжают машины и ходят люди, как сидят продрогшие птицы на ветках. Смотрите в небо – оно прекрасно на закате и на рассвете.

Кстати сказать, Вирджиния Вульф зимой перебиралась в комнату с видом на заснеженные поля. Утром она писала и периодически смотрела в окно, а во второй половине дня прогуливалась по открытой местности, обдумывая сюжет.

И тут мы переходим к следующему ритуалу.

Третий ритуал писателя: ежедневные прогулки

Во-первых, это полезно. Во-вторых, это прекрасная возможность увидеть героев и новые сюжеты. Думаю, практически каждый писатель однажды открыл для себя прогулки. Диккенс, к примеру, не могу без них обойтись ни дня. Чехов, Толстой – список можно продолжать долго. Только подумайте: каждый день – новый маршрут. Причем маршрут можно заранее продумать, а можно сделать спонтанным. Время можно выбрать одно и то же, или же менять в зависимости от времени суток. Утром одни ощущения, вечером – другие. Только условие: никакого телефона и музыки. Полная и безоговорочная включенность в окружающий мир.

Четвертый ритуал писателя: из холода в тепло

Тут нам пригодится опыт Эрнеста Хемингуэя. Он садился писать ранним утром, «когда холодно и ничто не отвлекает». Выбор был сознательным: холод бодрил, а сам процесс письма постепенно разогревал тело.  сознательно садился писать в холодной комнате, разогреваясь от самого процесса письма. И останавливался в тот момент, когда понимал, как его история будет развиваться дальше, чтобы на следующее зимнее утро сразу войти в творческий поток. И в таком раннем писательстве есть свой резон: мозг воспринимает холод как своего рода будильник, а рассвет как границу между ночным бессознательным и рабочей реальностью.

Пятый ритуал писателя: пиши, когда еще темно

Этот ритуал чем-то похож на предыдущий, только в данном случае акцент сделан не на температуру в комнате, а на темное время. Так делает Харуки Мураками. Он встает в 4 утра и пишет несколько часов. Поздний рассвет, темнота – это не просто мрак, это восхитительное уединение. Пока темно, вас не отвлекают, вы полностью предоставлены самому себе. К тому же, по отзывам, утром писать намного лучше и продуктивнее, поскольку нет физической усталости.

Шестой  ритуал писателя: создайте зимний кокон

Если вас тянет под одеяло, сделайте в кровати… рабочее место и пишите в подушках свои зимние дневники, читайте книги, делайте заметки, обдумывайте сюжеты. Пусть у вас появится свой писательский зимний плед, своя писательская зимняя кружка и свой писательский зимний блокнот. Писательская пижама тоже подойдет. Вещи создают своего рода якоря: вы привыкаете, что та или иная вещь связана с писательской работой.

Возьмите погоду в соавторы. Если за окном идет снег – пусть это будет для вас сигналом: прямо сейчас нужно написать пару абзацев.

Седьмой ритуал писателя: свечи и слова

Зажгите свечи и при свечах листайте свои записные книжки, вносите в них наблюдения, полученные за день. Как у Ахматовой: вечерние записи в блокноте укрепляли стойкость в «Реквиеме». Играйте в слова: придумывайте ассоциативные цепочки, ищите синонимы и антонимы, листайте энциклопедии.

Февраль – месяц короткий, но благодаря тому, что это самый ветреный и холодный зимний месяц мы можем сосредоточиться на собственных идеях. Чтобы из какой-нибудь одной однажды родился прекрасный текст.

Моя страница в ВК: https://vk.com/club176523965

И о другом: https://mo-nast.ru/kaver-ili-novoe-prochtenie-staroj-istorii/

The post Ритуалы писателя в феврале first appeared on Анастасия Монастырская.

Наверное, рано или поздно любой артист делает кавер на любимую песню. И либо оказывается внутри хейта, либо попадает на новый уровень популярности. Почему? Потому, что кавер – это не просто новое прочтение музыкальной композиции. Кавер – это всегда новая история. И эта история может понравится или не понравится, вне зависимости от того, как она сделана. Дело даже не столько в таланте, сколько… Думаю, что секрет удачного кавера заключается в двух вещах: в изначальной смелости (и я бы даже сказала, наглости) нового автора и в том, сумел ли он попасть в триггер аудитории. Иными словами, сумел ли он зацепить.

И вот здесь интересно то, как люди реагируют на новую версию. Первая и самая, пожалуй, распространенная реакция: оригинал лучше. Бесспорно, оригинал действительно может быть лучше, но ведь задача кавера не в том, чтобы превзойти оригинал. Задача кавера – дать композиции новую жизнь, рассказать принципиальной иную историю. И мне всегда жаль, когда человек с пеной у рта отстаивает оригинал и не готов допустить существование кавера. Ключевое слово – не принять, а просто допустить. Есть и противоположная позиция: когда человек отрицает как раз оригинал и признает только кавер.

Каверы есть не только в музыке, они существуют и в кинематографе, и в литературе. Только в данном случае мы их называем ремейками или же (это больше в отношении литературы) фанфиками. Ремейки тоже бывают удачными и не очень, они либо нравятся, либо вызывают раздражение. Но в основе и ремейка, и фанфика лежит все та же попытка рассказать свою версию событий.

Возьмите, к примеру, многочисленные вариации сказочных сюжетов. Или мифов. Ага, говорит, автор: я знаю историю про Синюю бороду, но знаю, что все на самом деле было не так. Главный злодей там не Синяя борода, а его молодая жена. Или же мачеха у Золушки была неплохой женщине, и своей падчерице она хотела исключительно добра. Или на самом деле Персей влюбился в Медузу Горгону…

Когда мы бросаем вызов оригиналу (а это именно вызов), мы бросаем вызов и самому себе, точнее, собственному воображению и собственному мироустройству. Мы как бы говорим: да, вы знаешь официальную версию, но, что. Если все было немножко не так? Что, если у этой истории есть другая версия… Вторая, третья. Четвертая и так до бесконечности. Да, в этом есть игра со зрителем, слушателем, читателем. И это хорошо. Там, где есть игра, развивается история. Сначала мозг сопротивляется, но потом иная трактовка захватывает его и… дает толчок для того, чтобы увидеть мир, истории, героев совершенно иначе. Мы вырываемся из привычного «мира сурка».

Поэтому я всегда за каверы. За ремейки. За фанфики. Даже если они неудачные.  Неудача помогает понять свои ошибки и признать, что вызов себе закончился поражением. Проанализировать, подумать и сделать заново. Все это есть не что иное, как прокачка мастерства, как поиск своих собственных решений, как моделирование своего собственного авторского мира, пусть и с опорой на что-то привычное.

Какую историю вы бы рассказали совершенно иначе прямо сейчас?

Моя страница в ВК:https://vk.com/public176523965

Вариант знакомой истории: https://mo-nast.ru/penelopa/

The post Кавер или новое прочтение старой истории first appeared on Анастасия Монастырская.

Наскучив долгим дождем,
Ночью сосны прогнали его…
Ветви в первом снегу.
Басё

Бывают дни, которые оставляешь для себя. Никаких задач, никаких целей. Только тело. Только эмоции. Только ресурс. Только тактильность. Вкус. Цвет. Запахи. Ощущения. Путь к своему истинному состоянию — внутреннему и внешнему.

Это даже не перезагрузка. И не инкубация. Это, скорее, когда ты плывешь в мировом океане, и вот-вот должен заново родиться. И вроде бы все записано в твоей матрице — потери, боль, болезни, возраст, прошлые жизни. Их много, этих жизней, и пока живы, мы их проживаем-прожигаем.  Как говорил Лукреций: «Жизнь продолжает жить. А умирают лишь жизни, жизни, жизни»…

Первый снег. В нем нет нежности. Пришёл, пометил время и территорию. Нужно приспосабливаться. С ним теперь до весны.

Ноябрь идёт легко, если есть ритуалы. Придумал собственные, следуешь им, замедление на выдохе… Стресс и тревога снижаются на выдохе. Сколько можешь не дышать на паузе? Вот столько и силы в тебе есть.

Самое глупое, что можешь сделать в ноябре — углубиться в прошлое. Из таких же глупостей — думать про будущее. Ни того, ни другого нет. Есть момент — переход из холода в тепло, вкус снега, метель мыслей, дождь нежности.

Моя страница в ВК: https://vk.com/a.monast

Из записных книжек: https://mo-nast.ru/i-snova-sneg/

The post В глубине ноябре first appeared on Анастасия Монастырская.

Внешне они незначительные, мы их часто не замечаем и не понимаем. Подумаешь, встреча. Подумаешь, звонок или сообщение. Подумаешь, принятое наспех или под давлением решение. Подумаешь, передумал. Но именно такие события открывают сюжетные развилки. Путь перестраивается и меняется.
Ты оказываешься в точке ять и не знаешь, что теперь делать. Моя бабушка говорила: «Если не знаешь, что делать, не делай ничего». Сядь, восстанови дыхание, прокрути цепочку дат и знаков, пойми, с какого момента все пошло не так. Мысленно исправь событие, проживи его так, как надо. И тогда сюжетная развилка выведет.

И есть такие люди, которым поначалу мы не придаем никакого значения. Пришел в жизнь человек, ну и что? В жизнь многие приходят. Люди контекста и люди сути, люди-развилки и люди-триггеры, люди-катастрофы и люди-праздники. Но случаются и такие, которые никак поначалу не проявляются. Ни точками, ни пунктиром. А потом происходит день, в котором есть направляющее событие, и все становится плотным, четким, осязаемым. И человек вдруг проявляется. И не только точкой или пунктиром, проявляется со всеми знаками препинания, со всеми частями речи, со всеми смыслами. И вдруг понимаешь, что человек-то тебе, оказывается, по судьбе. По размеру. По действию и мечте.

Как так происходит и почему, непонятно. Видимо, боги и судьбы дергают за ниточки. Им интересно. Впрочем, как и нам.

Моя страница в ВК: https://vk.com/a.monast

Из Записных книжек: https://mo-nast.ru/geroj-ili-personazh-2/

The post Есть такие дни first appeared on Анастасия Монастырская.