Лето все равно закончится, сколько бы мы его бы ни держали. Не переживать по этому поводу помогает старый мудрый дзен.

«Нет ничего важного, важно только делать то, что ты делаешь, как можно лучше. Как упражнение, не более того».

(Янвиллем ван де Ветеринг)

Дзен-размышления всегда заземляют. Потому что он всегда о главном, без суеты и рисовки. И да, все что мы делаем, вне зависимости от мотивации, причин, условий, это упражнения и не более того. И если искать в этом смысл, то смысл — в постоянстве, в регулярности.

Каждый день выполнять упражнения, не более того. 

Писать. Учить. Думать. Вытирать пыль. Мыть посуду. Творить. Ходить. Любить. Верить.  И делать это все как можно лучше.

The post Как упражнение… лето first appeared on Анастасия Монастырская.

Последний раз обнимала небо на море. Чтобы обнять небо, нужна опора. Песок. Трава. Вода с каменным дном. Камни хорошо. Когда стоишь на камнях, чувствуешь их силу.

Небо большое, так просто его не сдюжить. Оно разом падает на тебя всем своим весом с облаками, приникает, целует, а ты еле-еле, коленки подгибаются. Нужна опора.
Нужна земля. Точка силы. Точка радости. То, из чего ты вышел, и то, куда ты уйдёшь.

Но вот проблема… иногда то, на что ты опираешься, может и не ответить. Уйти. Стать зыбким. Иногда точку силы, точку опоры надо искать в себе. Стать землёй. Стать песком. Стать водой. Стать камнем. Стать собой и обнять небо.

Небо обнимает только равных себе. Тех, кто может его принять. Иначе оно упадёт. Но это уже совсем другая история.

The post Обнимите небо first appeared on Анастасия Монастырская.

Вдохновение – это…

Вот только не будем про Музу. Она – вымышленный персонаж, и к вдохновению имеет мало отношения. Почему не надо искать Музу, можно прочитать здесь: https://mo-nast.ru/ne-ishhi-muzu-po-objavlenijam-muza-jeto-ty/

Вдохновение – потоковое состояние, о котором так много писал Михай Чиксентмихайи. (Краткий конспект его книг можно прочитать здесь: http://chabanovsky.com/2016/04/notes-flow-psychology-of-optimal-experience)

О потоковом состоянии можно говорить разными словами, но я предпочитаю формулировку: «и в этот момент ты понимаешь, что ты един со Вселенной. Да что там! Ты и есть Вселенная». Это потрясающее состояние для любого творческого человека, когда творишь, а кажется, что твоей рукой в этот момент водит Космос.

Удивительно, что обычно вдохновение связывают исключительно с творчеством, но оно необходимо нам и в жизни: в отношениях, в быту, на работе.

Откуда брать вдохновение?

Вдохновение схоже с личной энергией. Их важно постоянно пополнять, но одновременно и тратить. Слишком много — забродит и испортится. Слишком мало — так и будешь лежать по направлению к мечте и покрываться пылью.

Вдохновение, как и энергию, можно брать из повседневных вещей и событий.

Как? Нужно научиться видеть в обыденном красоту и что-то необычное. В луже — отражение. В надоевшей метели — музыку (просто спросите себя, какая мелодия подходит этой погоде, найдите ее и включите. И тогда все изменится!). Даже обычную яичницу можно обыграть (в интернете масса любопытных вариантов).

Во всем, что нас окружает, есть своя красота, а вдохновение рождается из прекрасного. Когда женщина находится в положении, она должна смотреть только на красивые вещи, — так говорят. И правильно говорят. Побудьте немного «беременными»: смотрите и находите особенное в банальном.

Подпитывайтесь от природы

Природа — источник вдохновения и энергии. Посадите обычное семечко и наблюдайте, как проклевывается росток. И неважно, горох это, тыква, огурец или авокадо. Загляните в Ботанический сад. Погуляйте по парку и посмотрите в небо. Втяните воздух и попытайтесь его описать.

И крадите у мастеров

Мастера — художники, поэты, режиссеры, писатели, музыканты. Все они создают свои шедевры для того, чтобы вы брали и наслаждались моментом. Возьмите за правило выбирать себе настроение на каждый день: музыку, цвет, картину, мультфильм, цитату, аромат.

Исследуйте свои ощущения, эмоции, почаще задавайте себе вопросы: «Что я сейчас чувствую? А это то, что я на самом деле хочу?». так вы поймете, куда утекают ваши вдохновения и энергия. (Спойлер: они утекают в лень, в токсичные отношения, в обиды и в чужие цели и желания).

Начните сегодня с малого: посмотрите прогноз погоды и попробуйте найти в нем вдохновение. Оно придет, обязательно придет.

The post Где искать вдохновение? first appeared on Анастасия Монастырская.

На опавшие листья смотрим –

Я и тень.

(Мацуёси Ясухито)

Осенью лучше всего писать… об осени. О зиме – рано, о весне – поздно, о лете – грустно. Остается осень. По крайней мере, имеет смысл делать осенние зарисовки. Рано или поздно – они пригодятся.  

Тут, конечно, есть риск опять угодить в заштампованный текст: золото листвы, птичий клин, клены-желуди, огонь рябин, дым от костров, запах дождя и грибов. Да и сюжет может получится банальным: осенью герои либо расстаются, либо переживают очередной личный кризис. Женщины больны и печальны, мужчины на грани развода, банкротства или суицида. Осень – мелодрама, а не комедия.

Все это привычно, удобно, но уже скучно. А что, если все перевернуть вверх дном? И написать осеннюю комедию? Или осенний детектив? Или, ладно, черт с ним, городской роман, но с многочисленными сюжетными ловушками?

И герой – не унылый невротик Бузыкин, запутавшийся в женщинах и в жизни, а такой, кому уже терять нечего. А раз терять нечего – самое время идти в лес за мухоморами. Мухоморы – красивые, яркие, а еще их можно жарить. Герой прочитал рецепт и решил наконец попробовать, терять-то ему, как сказано выше, все равно нечего. И вот идет он в осенний лес с корзинкой, а лес, тусклый, ржавый. Даже мох и тот поблек от дождей и первого холода. И только мухоморы тут и там – красные, рыжие, желтые, с белыми крапинками.

И вот когда корзинка уже полная, тут сюжет может свернуть в любой жанр: хоть в комедию, хоть в фэнтези, хоть в детектив или в триллер. Главное, чтобы было интересно.

Что же касается описаний природы, то можно воспользоваться приемом, который любят зарубежные авторы: когда какой-либо предмет становится своего рода второстепенным персонажем в тексте. Скажем, цветок рудбекия, который в штатах называют сюзаннами, — в одном из романов ключ к разгадке давнего убийства. Каштановые человечки – тоже ключ, но уже к норвежской истории.  Те же мухоморы, кленовый лист, желудь, мох, дождь – все это можно и нужно делать частью атмосферы. И достаточно одного прилагательного, чтобы запустить цепочку ассоциаций. Рваный кленовый лист лучше золотого листа, потому что слово золотой в данном контексте – еще тот штамп. Сморщенный желудь в кармане – лучше, чем «глянцевый тугой бочонок».  История, которая начинается осенью, лучше истории, которая осенью заканчивается. И в данном контексте – комедия лучше, чем мелодрама.

Осень каждый год разная. И мы каждый год разные в это время года.  Так, может, пришло время, написать свою осеннюю историю? Той, которой еще не было.

The post Нескучное осеннее first appeared on Анастасия Монастырская.

Так мой сын говорил, когда был маленький.

Вабче-то, пистолет здесь лежит для общественных нужд. Кто хочет, может застрелиться.

Вабче-то, думать — это всегда немножко грустно.

Вабче-то, мама, я буду любить тебя не всегда. Когда-нибудь у меня будет жена, и я её буду любить больше, но ты меня будешь лучше кормить, хотя, конечно, готовишь ты так себе.

Вабче-то…

Вабче-то, вместо сумочки у меня рюкзак. Он ни хрена не женственный, но очень удобный. Рюкзак у меня большой. В нем помещается ноутбук и шесть бутылок вина. Ладно-ладно, ноутбук и пять бутылок вина, если честно. И ещё две банки пива в кармашках. Или как говорит моя любимая тётка-челночница в электричке — в кармАшЕках. В кармАшЕках две банки пива. Это хорошо, если едешь за горизонт. Пиво за горизонтом само то. За горизонтом всегда не хватает пива

.

А в сумке только две бутылки. Сумка красивая. Кожаная, цвета испорченного крем-брюле. Такого, итальянского джелато, забытого в креманке на итальянском же, сука, солнце. Красивая сумка, с ней все мужчины будут ваши, мадам. С вас триста евро, и брелок в подарок.

Брелок. Меховой. В подарок. Однажды придумала: если подержать его в левой руке, будут деньги, если в правой — ещё чего-нибудь. Создавайте ритуалы, и что-то да обломится. Если не деньги, то хотя бы секс. Если не секс, то хотя бы встреча. Если не встреча, то хотя бы жизнь. Что-нибудь.

Брелок теперь красный и лысый. И ни черта мне с ним не обломилось.

Вабче-то…

Я оставляю рюкзак и вывожу сумку в люди. Очередной гештальт. С этой сумкой хожу на последние свидания. Не то, что бы я хотела секса. Не то, что бы я хотела отношений. Женщина хочет думать, что она, именно она, в жизни мужчины и есть самое важное. Самое-самое. Вот этого я и хочу. Не навсегда, боже упаси, а вот в этот самый конкретный момент, когда мне хочется быть самой важной. Минут на сорок. Пока не принесут десерт.

А мужчина думает про секс и его последствия. Или не думает. Кто я такая, чтобы говорить о том, что у мужчины в голове? В штанах — да, там я ещё хоть что-то понимаю, а в голове… что там у них в головах? Хуже, чем у меня. И вабче-то, зачем мне сейчас вся эта мигрень?!

Сегодня снова сумка, лысый брелок, последнее свидание.

Мы встречаемся…допустим, в центре. Допустим, в Литературном кафе. Тут медведь и Пушкин. Вид на Невский и памятные таблички.

— За этим столом ел Жуковский, а за тем нажирался Лермонтов. Как-то пОшло сидеть за столом, где блевал Лермонтов. Давай пересядем за тот, где мучился несварением Гоголь? Или хочешь, где Ося Брик наблюдал за своей женой? Маяковский жамкал лилину грудь, Ося потягивал коньяк. Коньяк, кстати, был лучше. Или Мариенгоф, он стрелялся за десятым столиком. Это был его подарок Есенину. Дункан рыдала. А за третьим сидел Хармс. Он пил, потом вставал на полупальцы и шёл к роялю, тапер играл, а Хармс читал авторские молитвы. Ты знаешь, что Хармс писал молитвы и вполне сносно? Бог, говорят, отзывался. И ещё тут встречались Лери и Гумилев. За вторым столиком она обещала его вечно любить, а он не поверил. Так и вышло. Вечной любви не бывает.

— Ты невыносима.

Салфетка на стуле. Шаги. Дрогнувший Пушкин, он же медведь. Он же официант:

— Что будете заказывать?

Хорошее женское правило. На все времена. Когда идёшь в ресторан с мужчиной, у тебя должно быть столько денег, сколько ты можешь потратить на себя. Ну, и на него. Ибо мужчина может сбежать. Ибо вы можете поссориться. Ибо у него не будет денег на то, что ты хочешь.

И ещё одно хорошее правило, уже второе: никогда не оставляй номерок от своего пальто у мужчины. И ладно, есть ещё третье правило. Никогда не позволяй ему нести свою сумочку. Или рюкзак. Особенно, если в нем паспорт, ноутбук и пять бутылок вина.

И вот он ушёл, скомкал моё последнее свидание. И, сука, сделал заказ. Мускат, утка с грушей. Ладно бы в яблоках, все же классика, но томленая груша, да еще в центре Питера… Это моветон.

А ведь мы даже не спали. А если не спали, может ли это свидание считаться последним?

Мускат отправим певице. Она так исторгает полонез Огинского, что призрак Огинского срывает именную табличку. Вот прямо щас, у восьмого столика. Я его понимаю. Она плохо поёт, и Огинского здесь отродясь не было. Огинскому здесь не место. А полонезу тем более.

В Литературном кафе мало наливают. Да и вино так себе. Захочешь напиться — протрезвеешь.

Смешной блокнот в розочках. Ещё одно имя в минус. Мужчины, с кем я спала. С кем хотела спать. И с кем не получилось. Я хочу их запомнить. Я хочу быть главной в их жизни. Минут на сорок, пока не принесут десерт. Хочу, чтобы они помнили, как это было или как этого не было. Ведь однажды меня не станет. Как-то сразу и как-то невзначай. Они просто не успеют подготовиться. Им будет больно или им будет никак.

— Счёт, пожалуйста.

Но запомнят меня только Пушкин, медведь и официант. Таких чаевых официанту больше никто не даст. Они же последние. А Пушкин и медведь, они и так все помнят. Работа у них такая. Быть Пушкиным и медведем..

Вабче-то… да пошло оно все к черту.

The post Вабче-то first appeared on Анастасия Монастырская.

The post Люди-Питер first appeared on Анастасия Монастырская.

Ключ в этой фразе простой. Отбрось всё лишнее, чужое, и след в след иди за Вселенной. Она знает, куда и зачем тебе надо. Улови дыхание мира и дыши в такт. Не суетись. Не торопись. Живи ту жизнь, которая есть сейчас. Другой у тебя сейчас нет и пока не будет.

Вот снег. Его ругают — под ногами месиво. Для кого-то месиво, а для кого-то тесто. Или гумбо. Тесто и гумбо — это про то, что из ничего (тесто) и из ерунды (гумбо) рождается что-то важное и нужное. Загребаешь ногами снег, ноги мокрые. Снег был новым и белым, стал грязным и некрасивым. Но истинная красота скрыта в показной некрасивости. Наполненность в пустоте. Сложность в простоте.

Радость в горе, горе в радости. Все в этой жизни сплетено и напутано. И не стоит прятать узелки. В узелках самое главное. По ним можно прочитать историю. Пусть и с изнанки. С изнанки история правдивая, там она настоящая.

The post Главное – в узелках first appeared on Анастасия Монастырская.

Осенью и ранней весной все голое, идёшь по дороге, и видишь, что у кого и как. Без прикрас. Все по-честному. Но весной ждёшь лета и радости, а осенью ты тяжел в своей печали — впереди зима, и никто не знает, кем и чем она для тебя обернётся.

Таксисты либо говорливы, либо молчаливы. И все чаще в машине звучит хороший джаз. Джаз примиряет с обстоятельствами, но он автоматически  вызывает ту самую, питерскую, тоску. И в этой тоске теряется все. А самое главное — теряешься ты сам.

— Знаете, — говорит один и приглушает музыку. — Я не хочу работать. Я вообще ничего не хочу. Жена говорит, что надо хоть что-то хотеть, а я не хочу. Вот довезу вас и закончу смену. Не хочу.

— Домой? Спать?

— И домой не хочу, и спать тоже. Куда деваться в эти ковидканикулы тоже не знаю.

— И что станете делать?

— А ничего. Буду и дальше не хотеть. Ибо тошно от всего происходящего. Мы пешки. Нами все равно пожертвуют.

После игры и пешка, и король летят в одну коробку. Да, мы пешки. Марионетки. Мы живём в новых условиях, которые интуитивно не принимаем. Нам они не нравятся. Мы их не хотим. До вопля, до боли, до внутреннего кризиса  — не хотим. Но подчиняемся. И да,  можно ничего не хотеть. Это тоже выход.  Невозможно заставить человека хотеть, если он не хочет. Он все равно однажды сломается. И… заболеет. Или умрет.

Я слушаю джаз и думаю, с чего начать. И вдруг понимаю. Надо слушать свое тело. Надо научиться его любить. И уважать. И понимать его запросы. А самое главное — доверять ему.  Отчасти все это безумие последних двух лет связано с недоверием. С отрицанием собственного тела, с неуважением к нему. С отрицанием собственных ресурсов и возможностей. Со страхом смерти. Мы все — те самые умные Эльзы, которые боятся того, что МОЖЕТ произойти. Нас всех поймали в ловушку триггера. И этот триггер — смерть. Ещё никогда  люди так не боялись умереть, как сейчас. Этот триггер отключает все — логику, спокойствие, возможность анализировать и задавать вопросы. И ещё он отключает доверие.

Если кризис и дан для чего-то, то в первую очередь, чтобы мы научились слушать и понимать самих себя. Свое тело. Свои потребности. Свою свободу.

Я доверяю тебе, Вселенная (Жизнь, Мир, Бог, Космос). Я доверяю себе.
С доверия начинается возвращение к жизни. Желания. Мечты. Действия.

Если очень плохо, то просто доверьтесь себе. И доверьтесь жизни. Отключите триггер страха и смерти. 

Соберите цветы запоздалые, вдохните их дождливый аромат и поверьте в весну.

И поверьте в себя.

The post Буду и дальше не хотеть first appeared on Анастасия Монастырская.

И…

За то, что это самый пронзительный и чувственный месяц лета. За пение цикад. За звезды в бархатном небе. За первый холод. За аромат флоксов под дождём. За растрепанные астры и краснеющую рябину. За ёжика на задних лапках, пьющего воду из ведра. И за кота, который забирается под одеяло.

За лес — грибной и ягодный. За мох, который пружинит под ногами. За плотные туманы и паутину, сплетенную на стене дома. За заросли космей и букет из них на столе.

За призрак Марины и призрак Мэрилин. Две странные августовские смерти. 

За нежданные подарки и долгожданные встречи. 

За то, что скоро осень, и этого не изменить.

The post За что вы любите август first appeared on Анастасия Монастырская.

…бывают дни, сотканные из одних снов. Неверное движение или мысль, и ты теряешься. Где реальность, а где иллюзия, уже не разберёшь. Идёшь по сну, словно по жизни, или по жизни, словно по сну. Есть ли выход? Нужен ли он?

…бывают дни, сотканные из одних событий, словно мир задумал странную игру с правилами и без, и в этот день нужно бежать как можно быстрее, чтобы не остаться в событии, которое уже не имеет значения.

…бывают дни, сотканные из эмоций. Смех переходит в слезы, слезы в обиды, обиды в усталость, и кажется, что нет сил, и радость будет еще не скоро.

…бывают дни, сотканные из радости, словно все в этом мире за тебя и с тобой, на твоей волне-стороне, и хочется, чтобы так было вечность. Вечность и ещё один день.

…бывают дни, сотканные из одних людей и историй, иногда с ними хорошо, а иногда не очень.

…а бывают дни, когда ничего не происходит, пустые дни, но если вдуматься, именно в этой пустоте мы находим силы и ресурсы, чтобы жить дальше.

…бывают дни…

The post В подражание Брэдбери first appeared on Анастасия Монастырская.