Деревья в саду.
На опавшие листья смотрим –
Я и тень.
(Мацуёси Ясухито)
Осенью лучше всего писать… об осени. О зиме – рано, о весне – поздно, о лете – грустно. Остается осень. По крайней мере, имеет смысл делать осенние зарисовки. Рано или поздно – они пригодятся.
Тут, конечно, есть риск опять угодить в заштампованный текст: золото листвы, птичий клин, клены-желуди, огонь рябин, дым от костров, запах дождя и грибов. Да и сюжет может получится банальным: осенью герои либо расстаются, либо переживают очередной личный кризис. Женщины больны и печальны, мужчины на грани развода, банкротства или суицида. Осень – мелодрама, а не комедия.
Все это привычно, удобно, но уже скучно. А что, если все перевернуть вверх дном? И написать осеннюю комедию? Или осенний детектив? Или, ладно, черт с ним, городской роман, но с многочисленными сюжетными ловушками?
И герой – не унылый невротик Бузыкин, запутавшийся в женщинах и в жизни, а такой, кому уже терять нечего. А раз терять нечего – самое время идти в лес за мухоморами. Мухоморы – красивые, яркие, а еще их можно жарить. Герой прочитал рецепт и решил наконец попробовать, терять-то ему, как сказано выше, все равно нечего. И вот идет он в осенний лес с корзинкой, а лес, тусклый, ржавый. Даже мох и тот поблек от дождей и первого холода. И только мухоморы тут и там – красные, рыжие, желтые, с белыми крапинками.
И вот когда корзинка уже полная, тут сюжет может свернуть в любой жанр: хоть в комедию, хоть в фэнтези, хоть в детектив или в триллер. Главное, чтобы было интересно.
Что же касается описаний природы, то можно воспользоваться приемом, который любят зарубежные авторы: когда какой-либо предмет становится своего рода второстепенным персонажем в тексте. Скажем, цветок рудбекия, который в штатах называют сюзаннами, — в одном из романов ключ к разгадке давнего убийства. Каштановые человечки – тоже ключ, но уже к норвежской истории. Те же мухоморы, кленовый лист, желудь, мох, дождь – все это можно и нужно делать частью атмосферы. И достаточно одного прилагательного, чтобы запустить цепочку ассоциаций. Рваный кленовый лист лучше золотого листа, потому что слово золотой в данном контексте – еще тот штамп. Сморщенный желудь в кармане – лучше, чем «глянцевый тугой бочонок». История, которая начинается осенью, лучше истории, которая осенью заканчивается. И в данном контексте – комедия лучше, чем мелодрама.
Осень каждый год разная. И мы каждый год разные в это время года. Так, может, пришло время, написать свою осеннюю историю? Той, которой еще не было.
