Ритуалы писателя в феврале. Давайте о них поговорим. Или, скорее, про то, как короткие дни рождают длинные тексты. Февраль — месяц, когда световой день все еще короткий, а вот тоска по весне становится почти невыносимой. Снег тут и там, морозы, перепады давления: хочется под одеяло и спать. А между тем, февраль можно сделать одним из самых продуктивных месяцев в году. Достаточно воспользоваться опытом более опытных коллег, в том числе и признанных классиков.
Скажем, Пушкин в письмах описывал февральские вечера в Болдино — как изоляцию. Однако именно тогда родились «Медный всадник» и сказки. А все благодаря ритуалу уединенных прогулок по снегу. Достоевский в «Подростке» намекал на свои петербургские привычки: чай у окна, чтобы «отогреть душу» перед работой.
Так почему бы и нам не воспользоваться известными писательскими практиками и не вернуть отличную литературную форму уже к началу марта?
Первый ритуал писателя: пей чай и лови ощущения
Тут нам понадобится опыт Михаила Пришвина. Чай можно заменить кофе, напиток не принципиален. Главное – поймать и записать свои ощущения. Пришвинские дневниковые записи о зимней природе не просто рождали новые метафоры. Они незаметно прокачивали умение писателя замечать говорящие детали: «Говорят о тишине: «Тише воды, ниже травы…» Но что может быть тише падающего снега! Вчера весь день падал снег, и как будто это он с небес принес тишину… И всякий звук только усиливал ее: петух заорал, ворона звала, дятел барабанил, сойка пела всеми голосами, но тишина от всего этого росла. Какая тишина, какая благодать».
Попробуйте сделать глоток утреннего чая или кофе и прислушаться к своим ощущениям. О чем вам подумалось в первую секунду? Какая мысль пришла? О чем захотелось поговорить?
Второй ритуал писателя: смотри в окно
Даже если, кажется, что там ничего не происходит, смотрите в окно. Вспомните Гоголя в «Записках сумасшедшего»: петербургские окна — источник видений. Так почему бы не представить, что ваше окно – это портал в другой мир. Сядьте у окна и несколько минут просто наблюдайте: как падает снег, как проезжают машины и ходят люди, как сидят продрогшие птицы на ветках. Смотрите в небо – оно прекрасно на закате и на рассвете.
Кстати сказать, Вирджиния Вульф зимой перебиралась в комнату с видом на заснеженные поля. Утром она писала и периодически смотрела в окно, а во второй половине дня прогуливалась по открытой местности, обдумывая сюжет.
И тут мы переходим к следующему ритуалу.
Третий ритуал писателя: ежедневные прогулки
Во-первых, это полезно. Во-вторых, это прекрасная возможность увидеть героев и новые сюжеты. Думаю, практически каждый писатель однажды открыл для себя прогулки. Диккенс, к примеру, не могу без них обойтись ни дня. Чехов, Толстой – список можно продолжать долго. Только подумайте: каждый день – новый маршрут. Причем маршрут можно заранее продумать, а можно сделать спонтанным. Время можно выбрать одно и то же, или же менять в зависимости от времени суток. Утром одни ощущения, вечером – другие. Только условие: никакого телефона и музыки. Полная и безоговорочная включенность в окружающий мир.
Четвертый ритуал писателя: из холода в тепло
Тут нам пригодится опыт Эрнеста Хемингуэя. Он садился писать ранним утром, «когда холодно и ничто не отвлекает». Выбор был сознательным: холод бодрил, а сам процесс письма постепенно разогревал тело. сознательно садился писать в холодной комнате, разогреваясь от самого процесса письма. И останавливался в тот момент, когда понимал, как его история будет развиваться дальше, чтобы на следующее зимнее утро сразу войти в творческий поток. И в таком раннем писательстве есть свой резон: мозг воспринимает холод как своего рода будильник, а рассвет как границу между ночным бессознательным и рабочей реальностью.
Пятый ритуал писателя: пиши, когда еще темно
Этот ритуал чем-то похож на предыдущий, только в данном случае акцент сделан не на температуру в комнате, а на темное время. Так делает Харуки Мураками. Он встает в 4 утра и пишет несколько часов. Поздний рассвет, темнота – это не просто мрак, это восхитительное уединение. Пока темно, вас не отвлекают, вы полностью предоставлены самому себе. К тому же, по отзывам, утром писать намного лучше и продуктивнее, поскольку нет физической усталости.
Шестой ритуал писателя: создайте зимний кокон
Если вас тянет под одеяло, сделайте в кровати… рабочее место и пишите в подушках свои зимние дневники, читайте книги, делайте заметки, обдумывайте сюжеты. Пусть у вас появится свой писательский зимний плед, своя писательская зимняя кружка и свой писательский зимний блокнот. Писательская пижама тоже подойдет. Вещи создают своего рода якоря: вы привыкаете, что та или иная вещь связана с писательской работой.
Возьмите погоду в соавторы. Если за окном идет снег – пусть это будет для вас сигналом: прямо сейчас нужно написать пару абзацев.
Седьмой ритуал писателя: свечи и слова
Зажгите свечи и при свечах листайте свои записные книжки, вносите в них наблюдения, полученные за день. Как у Ахматовой: вечерние записи в блокноте укрепляли стойкость в «Реквиеме». Играйте в слова: придумывайте ассоциативные цепочки, ищите синонимы и антонимы, листайте энциклопедии.
Февраль – месяц короткий, но благодаря тому, что это самый ветреный и холодный зимний месяц мы можем сосредоточиться на собственных идеях. Чтобы из какой-нибудь одной однажды родился прекрасный текст.
Моя страница в ВК: https://vk.com/club176523965
И о другом: https://mo-nast.ru/kaver-ili-novoe-prochtenie-staroj-istorii/
