Предел тупости — рисовать яблоко как оно есть. Нарисуй хотя бы червяка, истерзанного любовью, и пляшущую лангусту с кастаньетами, а над яблоком пускай запорхают слоны, и ты сам увидишь, что яблоко здесь лишнее. (Сальвадор Дали)
Если перенести цитату Дали в мир литературы, видишь очевидное… От зарубежной и особенно американской литературы мы отстали лет на пятнадцать. По всем показателям: и по сюжетным линиям, и по языковым средствам, и по литературным приемам, да и по парадоксальному мышлению.
Рискну предположить, что причина этого в многоуровневом вакууме, в котором оказались отечественные литераторы. Вакуум исторический. Вакуум территориальный. Вакуум профессиональный. Вакуум среды. Вакуум собственного мышления. Плюс минимальная работа над текстом. Плюс типичная гонка по срокам. Лень. И еще сознательное упрощение — и для читателя, и для себя.
Все это делает среднестатистический российский текст вторичным, плоским и, как правило, проходным.
Главный вопрос писателю — вопрос от читателя «А что было потом?»…
Но как часто мы его задаем отечественному автору?
Сборник «Все новые сказки» (Нил Гейман, Джеффри Дивер, Джин Вулф, Джо Лэнсдейл, Джо Хилл, Джоанн Харрис, Джоди Пиколт, Джойс Оутс, Джонатан Кэрролл, Диана Уинн Джонс, Курт Андерсен, Кэролин Пакхерст, Кэт Ховард, Лоренс Блок, Майкл Маршалл, Майкл Муркок, Майкл Суэнвик, Питер Страуб, Ричард Адамс, Родди Дойл, Стюарт О’Нэн, Тим Пауэрс, Уолтер Мосли, Чак Паланик, и Элизабет Хэнд) российский читатель (судя по первым отзывам) оценивает лишь с точки зрения нормальности или ненормальности. Хотя все жанровые составляющие — хоррора, саспенса, и даже фэнтези в данной книге соблюдены безукоризненно. Но понять паутину аллюзий среднестатистический российский читатель, вскормленный на проза.ру, просто не в состоянии. Это сложно, это требует воображения, ума, образования. Это требует времени и осознанности. Тексты в сборнике — игра с читателем, они очень непростые, объемные, многоуровневые. В них каждое слово на своем месте. Ничего лишнего. Если угодно — это образец, Не как писать, а как работать над текстом.
И еще — я думаю, что этот сборник многое теряет в переводе (хотя перевод — великолепный), закажу, пожалуй, его в оригинале.
