…Дорога в осень начинается прямо сейчас — в последние дни лета. Кончается маленькая жизнь. Начинается та, другая, которую ты сам и выключил, давным-давно, в конце мая.
В этой жизни ничего не изменилось. Та же суета, те же обещания, те же люди, те же списки дел. Летом было не до них. Летом ты жил. Или думал, что жил. Короткий отпуск, пикники, шашлык под дождем, шум прибоя, ритм аэропорта, красивый загар, босиком по траве, полынь и вишня. Все это было, и все почти закончилось.
Дальше — то, как есть на самом деле. Дорога в осень. Хандришь, пьешь, ленишься, без радости строишь планы. Норовишь как жена Лота обернуться. Еще раз увидеть — поцеловать, обнять — лето. Оно уходит. Ты ему надоел.
Кроссовки вместо сандалий. Куртка на майку и зонт в рюкзаке.
Осень пахнет мокрыми кленами, флоксами, грибным мхом, пожухлой мятой. В ней надежда и безнадега. Она знает всё про кризис среднего возраста и твой страх перед зимой. Но без нее не будет ни весны, ни лета. Поэтому хватит маяться, отдай ключи лету, захлопни дверь и сделай первый шаг. Осень ничего не обещает. Но она может стать тебе другом. А, может, и больше, чем просто другом… Тебе решать.
