У многих писателей были коты. И неслучайно. Кот, пожалуй, единственное животное, которое не только располагает к творчеству, но и учит писателя очень правильным и важным вещам.
Свободе. Концентрации. Удовольствию. Фантазии. Расслаблению. Думанию.
Как только кот запрыгивает на колени, свешивается меховой горжеткой с шеи, ложится стол или на компьютер, непостижимым образом запускается творческий процесс. Говорят, когда кот Калям ложился на клавиатуру, его хозяин Борис Стругацкий прерывал работу и терпеливо ждал момента, когда его любимец отдохнет. Трогать кота было нельзя. Никому. Такое правило. Такой закон.
По дому Хемингуэя бродили 57 котов, кошек и котят… Писатель баловал и позволял им все. «Кошка абсолютно искренна: человеческие существа по тем или иным причинам могут скрывать свои чувства, но кошка – никогда».
Своим урчанием коты запускают маховик творчества. С ними пишется легко, просто, хорошо. Особенно.
Когда я писала роман в Греции, ко мне стекались все местные коты и кошки. Когда я пишу на даче, ко мне в кошачьем обличье приходят Федор Михалыч, Родя Раскольников, Куприн и белая кошка Мармеладова. Дома есть свой серый патриарх.
Кончиком хвоста кот открывает дверь в иные миры, он приманивает героев и сюжеты, он сталкивает персонажей и подсказывает метафоры.
Кот — твой соавтор, но он никогда не претендует на писательские лавры. Он просто помогает творить.
