…Однажды Роден закончил статую Оноре де Бальзака и был уверен, что создал шедевр. Дело было ранним утром, и Роден разбудил одного из своих учеников.
Ученик сонно разглядывал фигуру в длинной мантии с широкими рукавами. Руки сложены впереди. Именно от этих рук ученик и не мог отвести взгляда:
— Учитель, это восхитительно! Эти руки… Я никогда не видел таких прекрасных рук!
Роден помрачнел и позвал второго ученика.
— Учитель, — сказал второй ученик. — Эти руки… Только Бог мог бы сотворить нечто подобное. Они великолепны! Если даже вы больше не создадите ни одной статуи, эти руки сделают вас бессмертным.
И в этот момент в Родене что-то надломилось. Он схватил молоток и одним ударом расколол руки Бальзака.
— Идиоты! — заорал Роден. — Ни одна часть не может быть важнее целого. Эти руки жили отдельной жизнью. Они не принадлежали целому. Они были вне моей статуи. И я их уничтожил.
Эту историю обычно рассказывают, когда говорят о гармонии в произведении. Ни замысел, ни часть текста, ни какая-нибудь деталь не должны выделяться. Все должно быть гармонично. Но посмотрите на статую Бальзака. В ней чего-то не хватает. И я вам скажу — чего. В ней не хватает рук, которые были центром и не оставляли равнодушным. Руки мастера, литератора.
Ни одна часть не может быть важнее целого — это ошибка. Может. И часто именно так и происходит. Другое дело, что эта часть должна быть центровой, и держать все остальное. Гармония, как и красота всегда субъективна.
