Есть слова, которые я не люблю.
«Умничка»… Как манная каша на тарелке – что-то размазанное и безвкусное.
Или «волнительно»… Нечто манерное, второсортное, слегка отдающее нафталином.
«Играться»… Словно из помойного бачка. Кто, скажите, придумал его?!
Или «шикарный». Почувствуйте разницу между «шикарный» и «роскошный». Первый вариант – дешевка. Второй – соблазн.
Нора Галь в книге «Живое и мертвое» говорила о глухоте к словам. Глухота эта чаще всего врожденная, но у тех, кто урывками работает со словом, она может быть и приобретенной. Люди говорят и мыслят штампами. Не улавливают ни ритма речи, ни ее скорости. А ведь ритм, тональность, смысл и скорость раскрывают в словах музыку: джаз, танго, рапсодию, бой барабанов и арию.
Уметь писать и говорить — это как кататься на велосипеде, слаженно работают нужные мышцы, есть скорость, ровная дорога, ветер в волосах, тут и там — мелькает мир, запахи, текстура, голоса. Все меняется, все в гармоничном движении. Хороший текст недолгая велосипедная прогулка по заранее выбранному маршруту. С неизменно открытым финалом в конце. Ведь начиная, ты еще не знаешь, чем все закончится.
