В Японии говорили: нужно не описывать, а называть вещи (буквально — давать имена вещам) предельно простыми словами и так, словно называешь их впервые. Это очень интересное упражнение: как назвать вещь, которую ты знаешь? Как притвориться, что видишь и познаешь ее впервые?
Вот бамбук. Бам-бук. Бук — книга с английского. Бам — громкий глухой звук по-английски. А по-немецки? По-итальянски? По-шведски?
Хорошо, хорошо. Начнем с малого. Бам и бук. Громкий глухой звук+книга. Книга падает. Том тяжелый. Бам. Бук. Облачко пыли.
Листья шелестят на ветру. Еле слышно. Где же тут бам и бук? Но если представить ствол. Тяжелый, плотный, глянцевый и красивый. Тот, который с трудом переломишь через колено. Бам-бук. Вот оно… Бам-бук. А по желтоватому дереву ползет божья коровка. Или паучок — неважно. И пока ты пытаешься дать простое имя вещи, которую раньше знал как бамбук, паучок или божья коровка меняет ход вещей в этом мире.
Мастерство писателя состоит в предельной заинтересованности в форме вещей, их связях и сущности. «Учись у сосны, что такое сосна, учись у бамбука, что такое бамбук»(Басе).
Через простоту и повседневное восприятие мира рождается глубина и сложность текста. Но сложность текста рождается из через ассоциации: от простых к сложным.
Бам-бук.
