…В году так 99-м, когда стало понятно, что и после кризиса есть какое-то подобие жизни, мы всей редакцией ходили по вечерам пить пиво. Шли через Александро-Невскую лавру, потом по Невскому и вваливались гурьбой в кафе на Бакунина.
Нас там знали. Было тепло, в меру вкусно, мы были неприлично молодыми, хотели разговаривать по душам, травить анекдоты, молчать и время от времени верить, что вот они, настоящие друзья, и так будет если не всегда, то очень-очень долго.
А недалеко от Бакунина, ясен перец, на Староневском, в одном и том же месте, стояли проститутки. Зимой они по очереди приходили в наше кафе, согревались чаем, рассказывали про субботники, упоминали детей и планы на жизнь. И, обгоняя ментовскую машину (менты ехали медленно, выбирая самых красивых), мы их минут за десять предупреждали — «субботник» едет. Девчонки прятались все в том же кафе.
В общем, все тогда казалось каким-то правильным. И почти в каждом действии, поступке или мысли была надежда. Вот еще чуть-чуть, и будет хорошо.
А потом все кончилось. Разом. Все эти митьковские «елы-палы и дык», афоризмы Ежи Леца, сдачи номера до пяти утра с шампанским, перекуры на балконе, разговоры по душам, пиво и даже проститутки куда-то исчезли. Через какое-то время закрылось кафе. Все стало по-другому. Не хуже, не лучше — по-другому.
Я тогда отчетливо поняла, что жизнь очень похожа на сборник рассказов разных авторов. Неважно, в какой обложке и какого года издания. Один рассказ — полный трэш, другой — детектив, третий — образчик дамского романа и так до бесконечности. Все, что от тебя требуется — понять, что рассказ вот-вот закончится, и пора переворачивать страницу… Черт разберет, что там дальше… Может быть, сказка, может, графомания или не дай бог «Улисс»… Но тут уж, какой сборник достался…
И вот уже двоих из нашей тогдашней компании нет в этом мире. Бесконечно жаль. Я переворачиваю страницу и начинаю новый рассказ. Каким он будет?
