Описывать погодные явления — сложно. Там и тут впадаешь в банальность. И животных описывать тоже сложно — снова штампы.
Что делать?
Очеловечивайте. Сделайте дождь, снег, ураган, шторм человеком. Кота или собаку — человеком. Золотую рыбку — человеком. И все сразу изменится. Текст будет живым, вашим, авторским.
Вот пример.
…Если представить сегодняшний дождь в человечьем образе, он будет гастарбайтером. Подрабатывает на кладбище. Никуда не торопится, в меру вежлив и говорит так, что ничего не поймёшь.
Видно, что он устал. Идти. В час — три-четыре остановки. Опускает голову и смотрит на то, что под ногами. Там грязь, месиво, окурки и сорванный лист папоротника. Юркский период в отдельно взятом Питере.
Дождь смотрит на небо — оно ровно-серое.
Дождь смотрит на тебя. Сегодня пятница, лето, которое очень скоро закончится, тебе заранее тошно от зимы и обстоятельств. Хочется выпить. Или умереть. Выпить есть. Умереть вроде бы тоже.
— Извини, уважаемый, — говорит дождь. — Мне нельзя алкоголь.
— А секс тебе можно?
— Не очень.
— А не пошёл бы ты…
Да и ладно. Живи, как живёшь. Иди, как идёшь. Только меня не трогай.
Вы стоите на перекрестке, и смотрите, как по четырем, восьми и далее кратным путям проходит жизнь, но идти ей незачем и некуда, и она бежит, бежит, бежит.
Тебе чуть легче — можно выпить, а дождю нельзя. Небо не разрешает. А не пошло бы все…
Небо говорит «Да!», и все начинается, как и тогда…
По кругу.
