Пандемия, и мне не пишется. Что делать?

Этот кризис такой, как и остальные. Все было и все будет еще тысячу раз. Каким бы ни был кризис, в нем всегда есть победители и побежденные.

Одни, несмотря ни на что извлекают возможности, другие замедляются, тормозят, и, наконец, останавливаются. Вторых всегда больше. И в среде писателей особенно. Трещина мира проходит через писательский мозг, и очень сложно творить, когда с каждым днем эта трещина глубже и шире, когда творческий ступор и депрессия, денег нет, и держаться не за что. 

Когда все летит в тартарары, перестаешь писать. Творческий поток обрывается, и чем дальше, тем хуже: все застывает. Ты. Мир. Текст.

Не могу сказать, что я именно тот самый суперавтор, который в режиме нон-стоп колупецает по клавишам; и что у меня нет паники, раздражения, страхов и срывов. Все есть. Но я действительно пишу. Причем каждый день. И к своему удивлению именно в этот кризис я вернулась к ежедневной работе над текстами, к авторской дисциплине: вот уже месяц с небольшим скрупулезно соблюдаю писательскую норму, не только  по проектам, но и по своему роману. Расскажу, что мне лично помогает. Может, кому-то этот опыт будет полезен.

Пишущие люди сейчас разделились на две группы. Одни не пишут совсем. Другие пишут, но вяло, с напрягом и без всякого вдохновения. Подходы тут разные. Давайте разбираться.

Состояние: вообще не пишется

В этом случае сначала разберемся: почему не пишется? Причин сейчас масса. Страх. Неважно, чего вы боитесь, страх практически полностью останавливает творческий поток. Депрессии и сомнения (кому это нужно, зачем мне это делать, мне плохо, мне грустно, меня все бесит). Безденежье. Потеря основного источника дохода. В этом состоянии сложно выдавить из себя хотя бы строчку. Не о пандемии же писать, в конце концов. О ней все пишут и делают это, кстати, весьма плохо и скучно.

Мы все сейчас на этом Титанике, и никто не знает, какая у нас роль – Джека или Роуз. Никто не знает, кто выживет, а кто умрет. Но если сейчас полностью отказаться от творчества, вернуться в него будет сложно. Вот это мы знаем точно. 

Что делаем?

  1. Жесткий метод по методу самураев. Представляем в подробностях все самое плохое, что может случиться. Представляем, мысленно проживаем и… отпускаем. Смерть, нищета, трубки в горле, все, чего боитесь, то и представляйте. Прожили, оплакали себя и мир, все! Катарсис! Как показывает жизнь, даже если с вами и произойдет что-то  плохое, оно будет совсем не таким, как вы думали.
  2. Корону – в игнор. Максимально исключите тему коронавируса, пандемий, катастроф и т.д. Не читайте новостей, не смотрите телевизор. Все эти ужасы, которые нагнетают СМИ и социальные сети в мгновение ока вычерпывают ваш творческий колодец. Если каждый день крутить одно и то же, вы перегорите, перестрессуете и действительно не сделаете ничего. Нового, кроме статистики вы все равно не узнаете, а если допустить, что статистика неточная, и мы вообще ничего не знаем по этой теме, то получается, что этой темой мы сами засоряем себе мозги и сами себя же делаем истощенными и больными.
  3. Маленькие дела. Сосредоточиться на них. Встали. Почистили зубы, оделись, убрали кровать. Мы привыкли к определенным рутинным действиям, и вот такие же действия можно привнести и в свой творческий процесс:

— Пересмотреть контент-план (если его нет, обязательно сделать на неделю). У вас семь дней, как вы их распланируете с творческой точки зрения? В понедельник сделать пост, во вторник прочитать статью по теме, в среду собрать материал по теме, в четверг обработать и так далее. У вас должен быть маленький план на неделю. Маленький. Не семимильные шаги в сапогах-скороходах, а изящные шажочки гейш. Творчески семените, и это поможет.

— Выбрать тему и копать по ней. Скажем, есть у вас задумка – написать фэнтези. Что-нибудь в ирландском духе. Собирайте материал. Читайте ирландские саги, сказки, мифы. Придумайте героя и сделайте его характеризацию, смотрите фильмы и читайте книги по выбранной теме. Напитывайтесь, накапливайте материал. Тем, кто пишет исторические вещи – вообще хорошо, можно погрузиться в мир по самую маковку и не думать о том, что происходит сейчас.

— Собрали материал – структурируйте его. Выстраивайте схемы, прописывайте персонажей. Это невероятно отвлекает от текущих событий. Потом не заметите, как начнете писать.

— Ведите дневник. Не утренние страницы, а именно дневник. Можно сделать хештеги — коронные записки, чумные хроники. Пишите о том, что происходит, что вы чувствуете, размышляйте о том, что случилось. Вполне возможно, что часть дневниковых записей войдет потом в большой текст. Кстати сказать, для эссеистов дневник – настоящее спасение. Заодно и жанр прокачаете. Читайте, учитесь у тех, кто это делал и делает хорошо. 

— Обсуждайте идеи с теми, кто пишет: не обязательно озвучивать идею, можно просто обсудить книги, жанры, героев, особенности письма.

Состояние: пишется, но плохо

Если попробовать вышеперечисленное, то вы рано или поздно перейдете в состояние, когда пишется, но очень плохо. Тут нам мешает самоизоляция: дети, мужья, жены, собаки, золотые рыбки и матюгальник на улице. Что поможет?

Работа в режиме жесткого дедлайна. Я этому научилась, когда работала журналистом в огромном издательском доме в Питере. Мы сидели в огромном зале: человек сорок в одном пространстве. Ну, тогда еще никто не знал про covid-2019)) Так вот, телефоны надрываются, все разговаривают, к тебе подходят, постоянно отвлекают, объявления, совещания. Ну, все как сейчас на самоизоляции. А ты должен написать текст. И на это есть всего час.

Чтобы написать текст за час (не важно посты это, глава, отрывок, эссе), вам нужно знать главное:  о чем вы сейчас будете писать. Должен быть план. Схема. Пункты. Записки. Черновик.

Еще раз: писать нужно только тогда, когда есть четкое понимание в голове, о чем мы, собственно, здесь и сейчас пишем.

Ставим будильник на час. Поехали! Если вы знаете, что есть только это время, вы подсознательно мобилизуетесь, появляется писательский драйв, текст идет. Даже в самой сумасшедшей обстановке можно найти час, чтобы писать. Но! Вы должны знать, о чем. Это самое важное. Все ступоры начинаются, когда нет ни одной мысли в голове, а время поджимает. 

Второй и важный момент – на завтра нужно оставить фронт работы. Неправильно, когда вы сегодня написали много, закончили тему, отрывок, и не знаете, что будет дальше. Весь следующий день уйдет на обдумывание. Делайте как все известные писатели – оставляйте кусочек работы, чтобы было с чего начать завтра.

И, наконец, еще один момент — дисциплинарный. Писательская норма в день. Хоть чучелом, хоть тушкой, но вы ее должны сделать. Скажем, у вас есть задача написать роман. Допустим, в нынешних условиях, вы можете писать 20 000 знаков в неделю. Делим на 7 дней. Получается 2587 знаков. Это вполне подъемно. Но писать нужно каждый день. Норму в 2587 знаков вполне реально сделать за тот час, который вы себе отвели. И представьте – через неделю у вас будет уже половина авторского листа. А через две недели – лист. Не ставьте себе большие нормы, мы с вами не состязаемся за Нобелевскую премию по литературе. Мы с вами выживаем как авторы.  

И не думайте о смысле. О том, кому это надо, кто будет читать, кто купит вашу книгу и купит ли. Это потом. Сейчас важно писать. Каждый день. И получать от этого удовольствие.