История – это кошмар, от которого я пытаюсь избавиться, – сказал Джеймс Джонс. Но если не знать оригинала этой цитаты, возникает вопрос. Какую именно историю имел в виду Джонс? History или же story?
Исходя из сферы интересов, скорее всего, писатель имел в виду первый вариант.
Однако и в том, и в другом случае история действительно может стать кошмаром. Но по-разному. Если воспринимать историю как науку о прошлом, если восстанавливать события, очевидцем которых ты не был, если искать причины и увлечься, можно угодить в писательскую ловушку. Ловушка заключается в том, что рано или поздно каждый писатель хочет переписать историю, сделать свою, альтернативную версию. В этом случае работа над текстом идет трудно. Да, есть общеизвестные факты и их общеизвестные трактовки, есть письма, дневники, воспоминания, есть масса документальных материалов – свидетельств эпохи, но весь этот массив при всей видимой объективности, субъективен. И если автор выбирает исторический сюжет, история становится кошмаром – правда или вымысел? И если вымысел, то сколько его можно добавить в текст, чтобы не сойти за пустозвона и фантазера?! Как увязать то, что считается общеизвестным с тем, что ты только что придумал. Как ввести героя, которого никогда не существовало в мир реальных исторических персонажей?
Если же в цитате Джонса речь идет об истории как о рассказе, то и она может стать кошмаром. Пока история не «созрела», автор вынужден ждать, текст буксует. Быть беременным историей – мучительно и неприятно. Это действительно кошмар, от которого сознательно и подсознательно хочешь избавиться.
Но как только история вылупилась, ее сразу же – здесь и сейчас – необходимо записать. Чуть промедлишь, забудешь детали, упустишь легкость и простоту, пропадет то волшебное настроение-состояние, которое возникает, когда все части головоломки становятся туда, куда им положено.
А что, если… Что если посмотреть этимологию слова «кошмар»?
Кошмар (фр. cauchemar, от др.-фр. caucher «давить» и mare «ночное привидение»). Если так, то история (какое бы значение мы бы ни взяли), нечто иллюзорное, то, что нужно раздавить, чтобы из иллюзорного получилось что-то реальное.
