Укутываюсь в языки.
Согреваюсь. Нежусь.
Недотыкомкой укрываюсь в дебрях слов: прохладных – английских; послеполуденных – немецких, смеющихся – итальянских. Не хочу выходить из спокойного леса морфем, идиом и метафор. Боюсь пересечь границы понимания и оказаться там, где нет тишины.
И все же…
Как трудно и больно идти навстречу северному городу, где ждет озлобленный русский язык. Отравлен. Унижен. Изгажен. Я чувствую ухом, как он мутирует, умирает. И, умирая, приобретает чужие черты.
Еще вчера был другом, сегодня стал врагом.
Страницы утраченных книг. Нас слышат те, кого мы сменили. Мы немы для тех, кто будет после нас.
Приходит время, и языки заменяют людей.
Говорить нужно лишь с тем, у кого есть смелость покинуть свой Вавилон.
Говорить нужно с тем, кто скажет «Здравствуй» на твоем языке.
