Скопировала цитату, и признаться, забыла, кто автор. Но, тем не менее, все очень точно и по делу.
«…Когда кто-нибудь говорит «сегодня дождливо», мы в действительности не знаем, какой именно дождь имеется в виду.
Это может быть:
изморось (отдельные капли);
дождь (сплошной поток);
ливень (сильный дождь);
гроза (дождь, сопровождаемый раскатами грома и молнией).
Приведем другой пример. Вы можете услышать, как некто утверждает: «Такой-то — плохой человек». У нас нет ни малейшего представления о том, что он вкладывает в понятие «плохой». Что он за человек:
ненадежный;
недостойный доверия;
лжец;
вор;
вымогатель;
насильник;
убийца?
Мы должны точно знать, к какой категории относится каждый герой».
Собственно, в этом и состоит задача автора — знать все о том, что происходит в его тексте. Особенно это показательно в описании погоды и интерьера. Каждая деталь должна быть на своем месте. Любое определение имеет массу значений и оттенков: плохой, хороший. красивый, удивительный, мрачный, яркий, радостный. И автору важно найти свой оттенок, чтобы слово вместо привычного и шаблонного стало интересным.
