За всю свою жизнь я встречала только несколько человек, которые искренне относились к ноябрю. Ноябрь любить сложно. Не весна и не зима, что-то промежуточное. И в этом промежуточном масса оттенков серого. Спроси кого-нибудь, какого цвета ноябрь, и вам тут же ответят: «Серый. Свинцовый». И обязательно добавят: промозглый, тяжелый, депрессивный. Даже снег и тот — грязный. Выпал, и уже нет.
А если бы ноябрь был человеком, то каким? Неуверенным в себе тщедушным человечком в духе Гоголя и Достоевского? Или же брутальным мужиком с трехдневной щетиной? Или жилистым стариком в допотопном, еще советском костюме? В образе женщины я ноябрь представить себе не могу. В этом месяце чисто мужские энергии.
Лично мне нравится второй вариант – крепкий мужик в кожаной куртке, неуловимо напоминающий Джо Кокера. Он давно разведен, у него несколько подружек, ко всем Ноябрь относится весьма неплохо. Чуть снисходительно, но весьма неплохо. Такой ноябрь никому ничего не обещает: он предельно честен и циничен в любых отношениях, любит свободу, водку и холодный ветер.
Обычно в ноябре ничего не происходит: разве что в самом начале появляются тыквы и черти. Уже со второго числа люди впадают в спячку: они ждут нового года и экономят силы. Но что, если изменить традицию? Что, если именно нашему ноябрю выпало стать самым интересным временем уходящего года? Что, если именно в ноябре произойдет что-то особенное?
Но что может произойти с брутальным мужиком, который любит свободу, водку и холодный ветер? Он женится? Бросит пить? Уедет в пустыню? Это было бы простым и очевидным решением. А любое очевидное решение – скучное. Творческая задача – придумать такие обстоятельства, чтобы они выбили Ноября из привычной ему рутины, заставили бы шевелиться и меняться. Ноябрь может повстречать человека, который изменит всю его жизнь: свою противоположность. Или Ноябрь может оказаться в самом центре запутанной истории, где подозреваются все, и в первую очередь он сам. Ноябрь может сменить работу, и к примеру, стать воспитателем в детском саду. Ноябрь может отправиться изучать новое хобби: почему бы нам его не отправить в кружок по вязанию, где собрались весьма непростые старушки? Вкус жизни может пробудить… кулинария (и тут есть, где разгуляться – от сумасшедшего пари до собственного ресторана). А еще ноябрь может потратить целый месяц на поиски Декабря. Ведь если он его не найдет, случится непоправимое. И тут у нас возникает уже новый вариант истории? А где, собственно, прячется Декабрь, который устал и совершенно не хочет, чтобы его нашли. Вариантов великое множество. Здесь важно помнить правило: есть образ, из образа появляется характер, из характера возникает действие и конфликт.
Очеловечивание времен года и погодных явлений – невероятно интересный прием, который неизменно пробуждает воображение. Стоит только придумать образ, как за ним подтягиваются идеи, а за идеями и сам сюжет.
В общем, самое время: создать новый файл и написать первую строчку: жил-был Ноябрь…
