Отель Калифорния.
Such a lovely place…
Ты же не думал, что все будет просто? Просто — это не со мной. Просто — это с другими. Со мной всегда и во всем сложно. Со мной невыносимо.
Все началось за минуту до твоего пробуждения. Будильник не сработал. Ты проспал. Время позавтракало: омлет из двух яиц, черный кофе и тост с кленовым сиропом. Время надело твои джинсы, твою футболку и твои кроссовки. Время примерило твой рюкзак и вышло из дома. Ключи упали в мусоропровод.
И это, милый, было лишь начало.
Я разлюбила тебя, когда попробовала свою слезу. Она была несоленая. Шаг за шагом, действие за действием, мысль за мыслью ты убирал из моей жизни все, что делало ее таковой. Ты убирал специи. Кардамон. Гвоздику. Черный и розовый перец. Тандури. Карри. Зиру и кориандр. И вот последняя – соль.
С тобой я стала пресной. С тобой я стала неживой. Ты отказался от меня задолго до того, как твой дом нашло мое время. Ты даже не заметил тот день, когда я исчезла.
Что ж, я умею ждать.
Я ушла налегке. Я оставила тебе все, что было нашим и было моим. Со мной остались лишь поварской нож и косынка с бегущими лисами.
Я села на поезд и вышла на безымянной станции ночью. Без цели и веры. Я шла через черный лес и смотрела не под ноги, а в густое, плотное небо. У него была хорошая консистенция. Из такой получается нужное тесто. Черные булочки, посыпанные белым кунжутом.
Ранним утром, за три секунды до восхода солнца, я увидела отель. Заросшие дорожки. Пыльные перила. Старые двери. Вывеска на одном гвозде: Кали-фор-ни-я. Я устала и хотела есть. Поэтому вошла без стука и звонка.
Внутри было тихо и пыльно. Словно и там жизнь остановилась. Словно и там она была без специй. Я нашла кухню. Достала нож, повязала косынку и начала готовить. Странное дело, отель казался пустым, но холодильники были полны продуктами. Все свежее: мясо, рыба, морепродукты, зелень и овощи с каплями росы. Я нашла бутылку неплохого вина и щедро плеснула себе в бокал (настоящий хрусталь на высокой ножке). В телефоне – музыка. Огонь на плите, шипение масла, аромат трав и соуса.
Знаешь, милый, как вернуть себе жизнь? Нужно очень много готовить и вкусно есть. Не думать про калории и порции, масло и жир. И на глаз добавлять специи. Никогда не экономь на специях, если хочешь жить. Пробуй. Смешивай. Импровизируй.
Я накрыла кухонный стол. Постелила скатерть, поставила цветы в вазу (не спрашивай, откуда они взялись, они просто возникли — нарциссы, черемуха и пионы), расставила приборы. Одиннадцать, включая меня. Еды было много. Она была горячая, пряная, вкусная. На каждой тарелке лежали алые зерна граната. По три зернышка. Как и положено в таких местах. Я знала, что я делала. И знала, чего я хочу.
Тогда они и появились. Горничная. Садовник. Консьерж. Управляющий. Шофер. Электрик. Прачка. И три гостя – астролог, художник и музыкант.
Голодные. Сонные. Потерявшие надежду.
— Доброе утро, — сказала я. – Вы же не против завтрака? Перед тем, как что-то начать, нужно хорошенько поесть.
Они были не против. Завтрак перешел в обед, а потом и в ужин.
День сменился ночью, а ночь утром. Так и повелось. Так мы и стали жить. Отель проснулся вместе с нами. Мы менялись вместе с ним. Мы попробовали жить заново. Мы стерли пыль и поставили цветы на подоконнике: герань, бегонию и фиалки. Мы протерли мебель лимоном и полиролью. Мы покрыли полы светлым лаком и пушистыми коврами. Мы настроили рояль и провели звезды в гостиную.
Мы ели, набирались сил и специй. Каждый предпочитал что-то свое. Я – гвоздику. Садовник – зиру. Музыкант – белый перец. А прачка, она любила ваниль.
И все мы ждали тебя, милый. Ты не представляешь, как все мы ждали тебя. Шли дни, месяцы, годы. Мы не старели. Ведь это Отель Кали-фор-ни-я. Прекрасное место. В отеле Калифорния вы в любое время найдете много свободных номеров. Здесь время идет само по себе и так, как захочет.
И вот этот день настал. Ты отправился в путь. Ты даже не понял, почему и зачем. Что-то внутри разбудило, что-то ударило смутной тоской, что-то погнало из дома прочь. Навсегда. Боги и судьбы, как долго ты паковал и укладывал вещи, как тщательно выписывал на бирках свой новый адрес (чернила тут же расплылись под зимним дождем, и все твои сумки, баулы, чемоданы были розданы нищим).
И вот ты купил билет. И вот ты сел в поезд. И вот ты познакомился с новыми людьми.
— Куда вы едете?
Ты назвал место, но тебя не услышали. Как только ты произнес последнее слово, ты перестал существовать.
Ты сошел с незнакомой станции и пошел в сторону черного леса. Ты выбрал неправильный сезон, милый. Зимой идти через черный лес долго и трудно. Но ты видел огни отеля, и шел к ним. Ты видел мерцающий свет. Тебе было холодно и хотелось спать. Зеленые ели, сосенки, мишура, гирлянды. Вестибюль встретил теплом камина и тихой музыкой. Чьи-то руки обняли, другие дали чашку с горячим глинтвейном. Тебе были рады. Мы все тебе были рады.
А потом ты увидел меня.
— Привет, — сказал ты.
И я ответила:
— Добро пожаловать! Будь как дома.
И был хороший вечер, была еда и были танцы. У елки лежали подарки. Ты открывал их один за одним, и никто не был против. Все они — твои. И я не была против, когда около полуночи ты скользнул ко мне под одеяло.
— Какая холодная, — сказал ты. – Как лед в розовом шампанском. Я слишком много его выпил сегодня.
И я ответила:
— Пей меня. Меня всегда слишком мало. Но только я утолю твою жажду.
Мы улыбнулись тьме. По потолку плыли звезды, и не было им числа.
Утром ты проснулся. Было странно, не так ли, милый? Словно ты вдруг потерял вкус к жизни. Но по привычке хотелось кофе. Ты нашел кухню, но там было пусто и пыльно. И весь отель был пустым и пыльным. Он был твоим, а ты стал его пленником.
Мы же ушли. Мы стали свободны. Двенадцатый завершает круг, двенадцатый остается. Такие правила у Отеля Кали-фор-ни-я. Жаль, что ты этого не знал.
Наверное, ты кричал. Наверное, ты пытался открыть двери. Наверное, ты посмотрел в зеркало, но не увидел отражения. И, наверное, ты не сразу, но все же нашел мой прощальный подарок.
Три зернышка граната на белой тарелке. И щепотку корицы.
Все начинается со специй, мой милый.
Даже жизнь.
Моя страница в ВК: https://vk.com/public176523965
Другая Аллюзия: https://mo-nast.ru/stiratel/
