Некоторые люди не умеют сходить с ума – у них ужасно скучные жизни. (Чарльз Буковски)
А что делать со скучной жизнью писателю? Брать то, что есть и … придумывать. В каждой жизни есть нечто такое, из чего можно сделать сюжет.
…В последнее время коллекционирую повседневные сюжеты. Собираю детали, впитываю атмосферу и учусь из обычного создавать необычное. Вот как из дядьки в старых трениках сделать интересного персонажа? Он такой скучный, такой обыкновенный… Но дядька снимает кепку, на лысом черепе филигранный китайский мир – драконы и войны. Я стою за ним в очереди в сельском магазине, и, раскрыв рот под маской (привет, ковид!), рассматриваю древние битвы. Дядька чувствует взгляд, оборачивается. Без маски. Взгляд веселый.
— Что, дочка, интересно?
— Очень.
— Вот раньше были сражения, это да… Все сходились и бились – боги, люди, истории. Сейчас так… Паника и скука. Биться не с кем, да и не зачем. Мне, килограмм сосисок, сметану и литр пива.
Драконы изрыгают пламя, предвкушая молочные сосиски, воины сглатывают, думая о светлом нефильтрованном. В последний момент одергиваю руку – обожгло.
— Дяденька, а откуда у вас вот это, на голове?
— За такие вопросы, дочка, можно однажды и ответ держать. Молодой был, попал туда, где не ждали. Принес то, что не просили. Еле выбрался. Знаешь старый заброшенный дом у речки?
— Конечно.
— Никогда ни при каких обстоятельствах туда не ходи. И в дом – ни-ни. А если зайдешь, то не думай ни о чем таком.
— О чем таком?
— Например, о древнем Китае и о драконах. Бывай, дочка.
…Или что такого в обычной бабусе?
Семенит от станции – божий одуванчик. Дунешь – улетит. Шушун старомодный, белый платочек, сухонькие ножки в резиновых калошах. Ничего такого в ней и нет. Бабуся и бабуся. Были бы два гуся, сработал бы стереотип. А так…
Бабуся подходит к джипу. Блямс-блямс. За рулем. На пальце белым огнем большой камушек. Платочек съехал. Серебряный узел густых волос. В узле длинная тонкая булавка. Завела, рванула на скорости, исчезла, как будто и не было. А там со станции крики, сирены… Был человек, и нету. Глаза в небо, едва заметный след от укола. Да разве найдут. Вот тебе и гуси.
…И что из этого правда?
Дядька в трениках. И дом у речки. И татушка на черепе – маленький дракон. Сосиски и пиво тоже правда.
И бабуся тоже правда. Платочек и даже джип. Посадили как королеву – поехала. Колечко на старом пальце – бриллиант или нет – кто ж на расстоянии разберется.
И сирены возле станции. И крики. А что там было, зачем узнавать?
…Детали, господа. Текст делают детали. И они же создают сюжет. Все детали в клубке, разматывай и вяжи себе потихоньку.
Мы все живем скучно. У каждого своя скучная жизнь. Берите то, что есть и придумывайте. Чтобы не сойти с ума.
