«Вино составляло мне отличную компанию» (Эрнест Хемингуэй).
Тот, кто выбирает вино по описанию или по броской этикетке, совершает непоправимую ошибку.
Вино нужно выбирать как спутника. Пусть и временного. Ты выбрал путь, и чтобы в дороге не было страшно или скучно, нужна компания. Лучшая компания – вино. Вино лучше, чем человек. Человек бывает назойлив. Вино – никогда. С незнакомым человеком сначала на «вы», с вином всегда на «ты», даже если оно тебя и не знает.
С вином можно постичь искусство задавать правильные вопросы. Правильные вопросы – те, на которые даются нужные в данный момент ответы. Ответ – новый вопрос и продолжение беседы. Пинг-понг, бульк-бульк, глоток за глотком. Не винтом, упаси бог. И без спешки. Глотнуть, покатать языком от щеки к щеке, пожевать, почмокать, почувствовать, узнать.
Откуда ты родом? Кто твои родители? Сколько тебе лет? О чем ты хочешь рассказать? И вот еще один, самый важный, но отнюдь не первый – в чем суть?
Суть – сорт винограда. Изысканный и чуть насмешливый пино-гриджио. Тяжеловатый, но добродушный мальбек. Чуть нервный, но виртуозный шираз (почти что Моцарт). Непредсказуемый и вороватый рислинг. А уж каким казановой может быть сильванер… У каждого сорта свой характер и свое настроение.
Я люблю книги, где герои пьют. Поэтому и сама пишу книги, где герои тоже пьют. Вино, коньяк, виски, шампанское, текила, ром – это код, с помощью которого автор дает читателю подсказки. Включение алкоголя в текст – не просто способ заполнить паузы и дать действие (и немедленно выпил!), это тонкая игра с читателем, где все имеет значение.
Описание вина для продажи – всего лишь обещание. Все эти «долгое и томительное послевкусие, тонкий и изысканный привкус, цитрусовые и фруктовые ноты, ноты земли и джема, белых цветов, кислотность, плотность и минеральность» – игра слов и копирайтерского эго. Вино рассказывает совсем иную историю. Вино вообще хороший рассказчик, намного лучше тех, кто сегодня пишет о нем.
Когда писатель делает вино персонажем, он не дает рекламных обещаний, он наделяет вино характером и правом голоса («Ежевичное вино» и «Один»). Либо с его помощью запускает, продолжает или заканчивает действие («Гамлет», «Три мушкетера» и «Моцарт и Сальери»). Либо дает возможность приоткрыться главному герою и тем, кто рядом («Мастер и Маргарита», «Дон Кихот»). Либо показывает эпоху, атмосферу и путь героя («Праздник, который всегда с тобой», «Три товарища», «Великий Гэтсби», «Вино из одуванчиков»).
Вкус вина – терпкий, кислый, сладкий, пряный, танинный, вязкий, маслянистый, обжигающий – показывает возраст, статус, зрелость и опыт героя.
Умение пить и не напиваться, похмелье, легкое опьянение или запой – узлы сюжета. Вместе с героем мы цепляемся за них, виснем, чуть раскачиваясь, и… плетем повествование дальше.
Цвет вина – рубиновый, синий, зеленый, оранжевый, соломенный и иже с ними — критерий писательского мастерства. Как показать в тексте цвет вина, чтобы его запомнили? И ни слова об янтарном виски, это так банально.
Вино – это метафора. Жизни, смерти, праздника, любви, лета и зимы, путешествия и отчаяния. У хорошего писателя герой никогда не пьет просто так и даже, если он пьет, чтобы напиться, в это всегда есть смысл и всегда есть подтекст.
***
Возьми лето в руку, налей лето в бокал – в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток, поднеси его к губам – и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…
***
Он защищал итальянские семейства, устроившие в своих домах маленькие трактиры, в которых за пятнадцать центов простые рабочие могли купить стакан виски. В день совершеннолетия младшего сына синьоры Коломбо он стал его крестным и подарил ему золотую монету в двадцать долларов.
***
Что касается меня, я люблю посидеть у камина и всё, что этому сопутствует – салат из омаров, шампанское и приятную беседу.
***
Жизнь человеческая не есть ли минутное окосение души? И затмение души тоже. Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему, один выпил больше, другой — меньше. И на кого как действует: один смеется в глаза этому миру, а другой плачет на груди этого мира. Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а другого только еще начинает тошнить.
***
Вино. Золотисто-смуглая кожа. Ожидание. Бдение. Тишина — и тихие хрипы в любимой груди.
***
Мессир прислал вам подарок – бутылку вина. Прошу заметить, что это то самое вино, которое пил прокуратор Иудеи. Фалернское вино.
***
— Кажется, я выпил слишком много, — сказал он.
— Что ты называешь слишком много?
— Когда теряешь ощущение собственного я.
— Раз так, я всегда хочу пить слишком много. Я не люблю своего я.
