Цветы запоздалые

Обличитель пошлости, писатель Чехов сам был пошляком и большим занудой. Читайте чеховские письма — от начала до конца. После поговорим, если не согласны. С Чеховым примиряют «ВИшневый сад» с лопнувшей струной, ich sterbe с холодным шампанским и всего лишь один рассказ. Мучительный. Безнадежный. Прекрасный.
Цветы запоздалые.
В конце сентября  у метро появляются бабушки. У бабушек — ведра. В ведрах — мелкие кустовые хризантемы. Белые. Ярко-желтые и темно-бордовые. В конце октября будут чуть крупнее, розовые, обожженные первым снегом, но пока эти.
Говорят, флоксы и астры пахнут осенью. Так и есть. У хризантем аромат несбывшегося лета. Лета, которое не получилось. Аромат придуманных свиданий, мимолетных поцелуев, пропущенных возможностей, радости, надежды — вороха всего хорошего и к сентябрю уже забытого.
Если поставить цветы рядом с кроватью, сны станут горькими и нежными. Как акварель.
Хризантемы живут в вазе очень долго, почти всю эпоху Дзёмон.
«Не цвести цветам поздней осенью».

P.S. Хоть и пошляк, но все же романтик.