…Когда зажигаешь свет, он такой тусклый, что, кажется – вокруг темнота. Глаз слезится, почти плачет, моргая, и ты думаешь – ну вот, слепнешь.
Проходит минута, другая. Становится светлее. Лампа ярче, мысли глуше.
Чиркаешь спичкой, ставишь чайник. Без цели: чай – последнее, что нужно в этой жизни.
Смотришь в запотевшее стекло. Оно влажное, чуть смущенное от пристального взгляда. Нет ничего, что бы связывало – тебя и стекло. Разве что время. Ему как всегда ни до чего нет дела. Ни до тебя, ни до окна, за которым непонятно что и непонятно где.
Замечаешь детали.
Пыль на полке.
Ржавый лист у герани.
Трещину на чашке.
И еще много всего, что вдруг и без видимых причин причиняет боль. Неглубокую, почти незаметную. Как царапина от кошачьей лапы. Но кого волнуют царапины. Лично тебя – не волнуют. Так почему они еще кого-то должны волновать?!
Мышцы расслаблены.
Мышцы расслаблены.
Коленки голые.
Ступни узкие.
Разве что руки выдают. Есть кольца, браслеты, красный лак – можно скрыть. Как и глаза. Черный карандаш и тушь – никто не поймет. Все в тренде.
Чайник кипит.
Чайник кипит.
Пар.
Клинопись на стекле.
Это не ты подгоняешь время. Это время подгоняет тебя. Оно соврало. Как всегда. Ему до всего есть дело. Даже до тебя. Особенно до тебя.
