…Однажды, во время беседы с мастером-дзен, я спросила, какие чувства испытывает человек, который достиг просветления. Он ответил: «Представим, что вы никогда не ели лимонов. И вот вы пробуете лимон. Какая у вас реакция? Может быть, потом в голову придет искусственное слово «кисло». Однако нужно чутко и четко различать момент между тем ощущением, когда вы впервые попробовали лимон и тем, когда вы подобрали к своим ощущениям слово».
Мне кажется, то же самое испытывает и писатель. Он подбирает слова к своим ощущениям, к мыслям, однако не всегда различает тот самый момент — перед ощущением, во время ощущения и когда подбираешь к прожитому и прочувствованному слово. Отсюда много неточностей, торопливости, избыточности в тексте.
Чтобы точно описать свое ощущение, нужно быть предельно скупым в словах и образах. Одна характеристика. Одна метафора, которая и потянет текст за собой, создаст ритм и покажет картинку. Когда автор избыточен в прилагательных и наречиях, он вязнет в тексте. Когда мешает времена, жонглирует глаголами и местоимениями, он буксует уже в конце первого абзаца.
Простоту создает легкость. Легкость рождается из простоты. Не усложняйте. Пишите просто.
Тут на помощь приходят дзен-коаны. Они помогают найти одно слово к ощущению.
Какого цвета ветер?
Какой вкус у мгновения?
Покажи хлопок одной ладони…
Роза — это роза, это роза…
Из чего сделана изнанка зла? А изнанка добра?
В чем ты сейчас несешь свои желания?
И мой любимый:
Именно здесь и сейчас, когда ничего не получается, что ты будешь делать?
