Я никогда не слышала, как падают листья. И какой у них разный звук — у осины, клена, березы. Как напорист хмель. Как бесшумна, на надрыве, рябина. И как равнодушен в своей смерти красный девичий виноград.
Я никогда не слышала, как падают сосновые иглы. В солнечную погоду или в дожде.
Я никогда не слышала такую музыку осени. Холодный блюз вдруг и сразу переходит в горячие барабаны, и стылые кончики пальцев становятся горячими от прикосновения к коже… тамтамы…
У меня никогда не было времени — остановиться и послушать осень: пугали ее морщины, грибной запах мхов, желтая трава и ржавые папоротники.
Сейчас времени достаточно.
Я слушаю, как падают сосновые иглы и слышу, как завершается год.
Звуки осени
