Кто за вашим плечом?

Кто-нибудь всегда смотрит из-за твоего плеча, как ты пишешь. Мать. Учитель. Шекспир. Бог. (Мартин Эмис)

А кто стоит за вашим плечом, когда вы творите? Я иногда чувствую дыхание, но не рискую оборачиваться. Кто знает, кого увидишь?

Оглянуться во время творчества — плохая примета. Застынешь соляным столбом и не допишешь.