У писателя должны быть большие уши. Чтобы слушать и слышать.
И любопытство, чтобы совать нос, куда не просят.
И зоркие глаза, чтобы подсматривать и замечать.
И хорошая память, чтобы запоминать все увиденное и услышанное. И фантазия, и воображение. Без этого буковки не сложатся в слова.
Вот думаете, почему папа Хэм так часто работал в кафе? И не только он. Все просто. Он слушал. Любопытствовал. Запоминал. Записывал. Люди приходили в кафе со своими историями, а уходили с чужими. Это как случайно перепутать и взять не свой зонтик.
Истории везде, мы в них живём. Только вот ведь какое дело… иногда истории сырые, скучноватые, вроде как ни о чем. Но из них можно сделать шедевр. Если, конечно, не цепляться за реалии и вовремя включать художественную условность. Если задействованы писательские уши, нос и глаза.
Вот просто лимон на тарелке. Принесли к напитку. Разве это история? Пока нет. Смотрим, впитываем, думаем, и…
Принесли лимон на прозрачной тарелке.
— Это вам. От того столика. Да-да, наискосок. Видите, даму? Это она. Просила передать.
— А на словах?
— Да ничего. Просто вы её раздражаете. Меня, кстати, тоже.
— А чем?
— Не пойму. Смотрю на вас, и все в вас, как и все в этой жизни меня бесит. Отворачиваюсь — вроде отпустило. Это с вами что-то не так или со мной? Может, к лимону кофе?
— Лучше джин. Выпью за тех, кого я раздражаю. В первую очередь за себя.
А дальше текст про то, почему мы раздражаем себя и других.
Слушайте, смотрит, любопытствуйте. Обрывки разговоров – в записную книжку. Случайный жест – персонажу. Аромат, пробуждающие воспоминание – в зарисовку. Исторический факт – сразу в текст. Нужно как можно чаще выходить в мир. Жизнь – самый лучший писатель, и она совсем не против, когда вы крадете ее сюжеты.
