…Смерть забрала у Баха любимую жену и одиннадцать детей. Кто-то спросил, как композитор после такого оглушающего горя смог писать музыку. И кто-то ответил: он писал нота за нотой.
В сериале «Пожарная часть 19» есть такой эпизод. У героини погиб жених, и она отрицает этот факт: отказывается идти на похороны. Загружает себя работой, пытается вступить в новые отношения. Подруги пытаются помочь, но не знаю как. И тогда коллега, бывший хирург, говорит примерно следующее: «Когда ко мне привезли человека, изрезанного ножом, я впал в панику. Пациент истекал кровью, а я не знал, с чего начать. Но потом собрался, зашил одну рану, затем другую. И понял – нельзя помочь сразу, нельзя излечить сразу все раны. Поэтому нужно действовать постепенно – рана за раной».
Шаг за шагом. Птица за птицей. Рана за раной. Нота за нотой.
А для писателя, если он перестает писать в силу самых разных обстоятельств — слово за словом.
***
Иногда так бывает: перестаешь писать. С точки зрения процесса это не очень хорошо, текст буксует и покрывается пылью. Но с точки зрения накопления творческой энергии, это порой даже полезно. Есть возможность пересмотреть идею, план и решить: а хочешь ли ты вообще работать над этим текстом дальше. Или же как вариант – отправить текст в черновики, или разобрать на части для чего-то другого.
Я не открывала файлы с текстами примерно четыре месяца. Так сложились обстоятельства, которые оказались сильнее творчества. И вот, теперь надо вернуться к тексту, а это, знаете ли, весьма непросто.
Большая ошибка, когда автор открывает файл и начинает с того места, на котором когда-то остановился. Казалось бы, а чего проще? Но увы, время прошло, и теперь ваши состояния с текстом не совпадают. За прошедший период изменились и ваш мир, и мир, о котором вы писали. Изменились вы, изменился герой.
Что можно сделать, если возник длинный временной ступор?
- Не ставьте больших целей, не возвращайтесь в привычной писательской норме. Вернуться в текст нахрапом и наскоком не получится. Текст так долго вас ждал, что теперь ему самому нужно время, чтобы привыкнуть и довериться.
- Перечитайте расширенный логлайн и план романа (надеюсь, что у вас они есть). В данном случае время играет на вашей стороне: видны огрехи, провалы, нестыковки, лишние линии. Почитать о нем можно здесь: https://mo-nast.ru/s-chego-nachinaetsja-tekst-loglajn/
- Посмотрите характеризацию героя (надеюсь, и она у вас есть). Если характеризация изначально не была сделана или была сделана тяп-ляп, придется туго. Посмотреть о ней подробно можно здесь: https://mo-nast.ru/s-chego-nachinaetsja-tekst-harakterizacija/
- Перечитайте написанное (заодно и отредактируйте).
- Войдите снова в свой мир и снова станьте главным героем. Думайте, как он. Ведите себя, как он.
- А дальше – слово за словом. Просто начните.
