Еще при жизни Эрнест Хемингуэй стал мифом. Кумиром для целого поколения, которое сам когда-то назвал потерянным. Ему верили, как никому, ведь, по сути, старина Хэм был лучшим из нас. Именно он сформулировал кредо потерянного поколения: “Победитель не получает ничего…”. И вместе с тем нашел в себе мужество быть победителем во всем: в жизни, в литературе, в любви.
Судьба Хемингуэя сложилась вполне благополучно. Он достиг таких вершин успеха, о которых обычные люди только мечтают. Но, как оказалось, путешествий, войны, талантливых книг и любви прекрасных женщин было мало. Важнее другое – искусство не наскучить себе самому…
Его рыжая Хэш
В жизни Хемингуэя, как, впрочем, и любого нормального мужчины, было немало женщин. Красивых, раскованных, с авантюрной жилкой и неуемной жаждой приключений. Подстать самому старине Хэму. Именно такой оказалась его первая жена – Элизабет Хэдли Ричардсон. Увидев ее в первый раз, Хемингуэй испытал удар сродни удару током: “Я понял, что это девушка, на которой я должен жениться”. Больше всего на свете Эрнест ненавидел рутину и скуку. С рыжей Хэш (именно так он ее называл) соскучиться было просто невозможно. Легкая, очаровательная, она так же, как и ее муж ненавидела мещанский быт и любое проявление респектабельности. Гораздо больше ее привлекали путешествия, развлечения и творчество, которыми в свою очередь бредил и Хэм. А где в двадцатых годах нашего столетия все это можно было найти? Конечно, в Париже! Казалось, сама судьба толкает эту сумасбродную американскую пару в объятия Парижа. Когда Эрнесту предложили место корреспондента в крупной французской газете, он ни минуты не колебался. Хэдли весело напевала, пакуя их немногочисленные пожитки: разве может сравниться неряшливый Нью-Йорк с изменчивой французской столицей?!
…Наверное, это были самые счастливые дни, пропитанные розовым воздухом Парижа. Малоустроенная квартирка, новые друзья и вереница кафе, в которых Хэм так любил творить. Хэдли зарабатывала игрой на пианино, а Эрнест писал едкие статьи и коротенькие репортажи в газеты. То, что денег было не так уж и много, их особо не волновало: молодость и любовь стоили гораздо больше. Сама атмосфера этой столицы располагала к творчеству. Утром Хэм приходил в маленькое кафе, заказывал чашку черного кофе и погружался в мир придуманных образов. Вечера же щедро дарил Хэдли: взявшись за руки, они часами бродили по узким улочкам, а, вернувшись домой, занимались любовью. Впоследствии он вспоминал: “После работы мне необходимо было читать. Потому что, если все время думать о работе, можно утратить к ней интерес еще до того, как сядешь на другой день за стол. Необходимо получить физическую нагрузку, устать телом, и особенно хорошо предаваться любви с любимой женщиной. Это лучше всего…”.
Они много путешествовали: Италия, Германия, Испания, Ближний Восток, Америка и снова Париж… Угнаться за Хэмом было невозможно: каждый день он “проглатывал” с таким удовольствием и жадностью, что окружающие только дивились: когда он все успевает. Секрет был прост: Эрнест бежал от скуки. Его потребность узнавать что-то новое постепенно передалась и Хэдли. Даже находясь на восьмом месяце беременности, она умудрялась посещать боксерские ринги, много ездила по стране и с упоением работала. Зачем терять время, если его так мало отпущено? Эта заповедь для молодой семьи была основополагающей.
Рождение сына, которого ласково называли Бэмби, хотя и добавило существенных проблем, но по-особому сплотило эту любящую чету. Хэм обожал своего первенца и старался с ним расставаться как можно реже. Бэмби отвечал ему тем же.
Когда Эрнест Хемингуэй идет на разрыв
Могла ли такая идиллия длиться вечно? Конечно, но этого не случилось. Несколько лет брака и появление сына сильно изменили Хэдли: будучи старше Хэма на восемь лет, она из сумасбродной и немного ветреной подруги неожиданно превратилась в степенную и рассудительную даму. Ее все меньше привлекали спонтанные вылазки в окружающий мир, журналистские задания мужа, из-за которых нужно было сломя голову мчаться на край света и жить в гостиницах, где нет канализации, зато все покрыто сантиметровым слоем вшей. Нищета, которую они оба так презирали, вдруг дала о себе знать. Они голодали, оставляя последний кусок ребенку. Репортерские опыты Хэма помогали мало, а его первые книги оставались пылиться на складе. И все же они не сдавались, с отчаяньем оптимиста Хэм брался за любую работу и верил, что однажды мир все же признает его. Действительно, все говорило о том, что черные дни должны вскоре пройти. Ведь ночь бывает наиболее темной перед самым рассветом.
Никто не ожидал той развязки, которая произошла. Ни Хэдли, ни Хэм, ни молодая красавица Полина Пфейфер, с которой друзья случайно познакомили чету Хемингуэев. С чем сравнить вспыхнувшее чувство Эрнеста к этой своенравной и эксцентричной богачке? Страсть? Безумие? Жажда испытать что-то новое? Или, может, что-то еще, чему люди так и не смогли придумать название?!
Впрочем, Хемингуэй вспоминал об этом совсем под иным углом: “Молодая незамужняя женщина временно становится лучшей подругой молодой замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно и неумолимо делает все, чтобы женить мужа на себе… Когда муж кончает работу, рядом с ним оказывается две привлекательные женщины. Одна – непривычная и загадочная, и, если ему не повезет, он будет любить обеих”. Эрнесту не повезло. Он действительно любил их обеих, но если Хэдли для него была лишь лучшим и преданным другом, то образ Полины буквально сводил с ума. Он желал обладать этой женщиной во что бы то ни стало, полностью подчинить ее себе. Насытиться этим чувством…
Хэдли объяснила все гораздо проще: “Я не поспевала идти с ним в ногу. Я все время ощущала усталость и думаю, именно это и было главной причиной…”. Она мечтала об уюте и доме, а Эрнест, которому исполнилось двадцать пять, сходил с ума в четырех стенах. Чувствуя себя запертым зверем, он мечтал совсем о другом. Удивительно, как меняются отношения близких людей. Еще вчера — любовники и друзья, сегодня — почти враги. Хэм надеялся, что жена отпустит его к другой женщине. Мужчине гораздо сложнее сделать первый шаг на пути к разрыву. Если, конечно, он порядочный мужчина. В конце концов не выдержала сама Хэдли. Жить с мужчиной, который тебя не любит, унизительно. Вдвойне унизительно — пытаться его удержать. Хэш сама настояла на разводе, но до конца жизни они оставались добрыми друзьями.
Вот так бесславно и довольно обыденно закончилась парижская идиллия.
Эрнест Хемингуэй и его африканские страсти
Развод Хемингуэй перенес довольно тяжело. Позже его друзья признавались: “Он романтик по натуре, и он влюбляется подобно тому, как рушится огромная сосна, сокрушающая окружающий мелкий лес. Кроме того, в нем есть пуританская жилка, которая удерживает его от флирта за коктейлем. Когда он влюбляется, он хочет жениться и жить в браке, и конец брака он воспринимает как личное поражение”. Благодаря второму браку, Хемингуэй вдобавок ко всему еще стал …католиком, это было необходимо для венчания с такой ревностной католичкой, как Полина.
Однако реальная жизнь оказалась намного сложнее, чем это казалось до свадьбы. Настоящая Полина мало напоминала придуманный писателем образ. В отличие от Хэдли, она была более требовательной и деспотичной. Пытаясь обеспечить жену и двух маленьких сыновей, появившихся в результате этого союза, Эрнест буквально работал на износ. Свое свободное время он посвящал литературе. Жалел ли он о разрыве с Хэдли? Да, жалел. Полина так и не стала ему другом, по сути, они были очень разными. По духу, темпераменты, мировоззрению. Иногда разногласия достигали пика, и супруги на некоторое время разъезжались в разные стороны. Но магическая привлекательность Полины была столь сильна, что они вновь сходились.
Как ни странно, именно возникнувшая отчужденность и одиночество, позволили Эрнесту создать лучшие произведения в своей жизни. Одно из них – “Прощай, оружие!”. После экранизации этого романа Хемингуэй проснулся знаменитым.
В 1933 году, после прихода Гитлера к власти Хемингуэй почувствовал, что прежняя Европа, которую он так любил, исчезла. Его мятущаяся душа требовала чего-то нового, асоциального. И он совершил безумный по тем временам поступок: вместо того, чтобы прятать деньги в кубышку или вступать в какую-либо партию, он отправился …в Восточную Африку.
Это путешествие оказалось для него особым: впервые после Первой мировой войны, испанских коррид он оказался в родной стихией. Только в Африке Хэм почувствовал, что здесь он может жить так, как хочет и должен: без фальши, условностей и лжи. Он забыл обо всем: существовала только охота, запах крови и первобытный азарт охотника. Ежедневно список трофеев пополнялся: львы, зебры, сернобыки и снова львы. “Я еще приеду в Африку… Я вернусь сюда потому, что мне нравится жить здесь – жить по-настоящему, а не влачить существование” — неоднократно давал он себе зарок вернуться туда, где был так счастлив. Он сдержал свое обещание, незадолго до смерти посетив эти места. На всю жизнь Африка так и осталась для него терра инкогнита – самой таинственной и любимой страной, где может обрести себя только настоящий мужчина.
Потерянное поколение
Вернувшись, Эрнест не узнал Европу. Все было нереальным, пропитанным неуверенностью, страхом и ложью: города, люди, отношения. Внезапно Хэм ощутил себя маленькой частичкой потерянного поколения. Он вспомнил, как несколько лет назад, в цветущем счастливом Париже, его приятельница Гертруда Стайн после выхода романа “Фиеста” воскликнула: “Все вы такие… Вся молодежь, побывавшая на войне. Вы – потерянное поколение. У вас ни к чему нет уважения. Вы все сопьетесь…”. И вот теперь, в преддверии новой войны, он был готов с нею согласиться. Не было ничего, за что бы он смог удержаться: ни любви, ни надежды, ни отечества – лишь червь сосущей тоски и желание забыться. Спасали алкоголь и литература – вечные друзья одиночества. Но как долго это могло продолжаться?! Требовался глоток свежего воздуха: он задыхался от собственного бессилия и чувства всеобщей обреченности. Тысячи людей, словно бараны на заклании, покорно ожидали своей участи, отмеченной нацистской символикой.
Война в Испании, а затем и Вторая мировая война стали для Хемингуэя своеобразным очищением за года бездействия. По крайней мере, ему так казалось. Он снова чувствовал себя мужчиной, способным на действие, а не бессмысленную рефлексию. “Да, по-моему, это было разбитое поколение, разбитое во многих отношениях. Но – черт возьми! – мы вовсе не погибли, конечно, кроме погибших, искалеченных, сошедших с ума. Погибшее поколение! – нет… Мы были очень выносливым поколением…” – сказал как-то Хемингуэй.
К этому времени они разошлись с Полиной. Тринадцатилетний брак с фееричной женщиной полностью исчерпал себя. Фееричная женщина постарела и стала обыденной. Немного сварливой, немного занудной и очень чужой. Эрнест не смог жить с равнодушным к нему человеком, Полина, в свою очередь, не простила Хэму измены.
Брак-недоразумение
Собственно говоря, измены как таковой не было. По горькой иронии, в их супружеской жизни, словно в зеркале, полностью повторился прошлый сценарий: только теперь на месте Хэдли оказалась сама Полина. На правах друга в доме появилась Марта Гельхорн, молодая журналистка. Хорошенькая стервозная блондинка заняла все мысли стареющего Хэма. Вряд ли это была любовь: скорей, удобный повод порвать с надоевшей жизнью и начать все заново. Увы, в этом случае повторилась известная народная мудрость: каждая последующая жена гораздо хуже предыдущей. Говорят, что эту пословицу придумали бывшие жены. В знак утешения. Как бы там ни было, но в Эрнесте Марта главным образом любила популярность мужа, не более того. Ощущалась и разница в возрасте. Хэму исполнилось 42 года. Марта же, как когда-то и он сам, не могла усидеть на месте: она постоянно находилась в разъездах. Когда же они наконец встречались, возникали скандалы. Скандалы … на почве чистоты. Марта обладала прямо-таки маниакальной любовью к чистоте, все вокруг должно быть стерильным и безупречным. Хэм, как и любой творческий человек, обожал устраивать живописные беспорядки. Когда он работал, дом напоминал развалины. Марту это раздражало донельзя. Когда страсть прошла, они оказались абсолютно чужими людьми, которых теперь ничего не связывало. Разочаровавшись в третьей жене, Хемингуэй решил прекратить свои отношения с Институтом семьи и брака. Временно.
Однако писателю не удалось в полной мере ощутить прелесть холостяцкой жизни. Судьба, словно в насмешку, подарила ему встречу с самой прекрасной и желанной женщиной на свете.
Счастье в стиле блонд
Ее звали Мэри Уэлш. Еще одна блондинка в жизни неуемного и влюбчивого Хэма. В момент их встречи она была замужем. Хемингуэю пришлось приложить немало сил, чтобы Мэри согласилась выйти за него замуж. Эта любовь оказалась на редкость счастливой. Мэри сочетала в себе жизнерадостность Хэдли, экстравагантность Полины и сумасбродство Марты. Но при этом она обладала самым главным достоинством – любила Эрнеста таким, какой он есть. Поженившись, они заключили негласный договор: их отношения должны основываться на доверии и внимании друг к другу, им необходимо вырастить хороших детей и попытаться быть просто счастливыми.
Жизнь рассудила иначе. Вскоре после свадьбы Мэри забеременела, но беременность оказалась внематочной. Молодую женщину в спешном порядке доставили в больницу. Главного хирурга не было на месте, а неопытные практиканты не решались на операцию. На глазах у Хэма его жена умирала… Все это до ужаса напоминало финальную сцену из романа “Прощай, оружие!”. Испуганная медсестра в слезах прибежала к писателю: “Вам надо с ней попрощаться. Это судьба.” Хемингуэй в ответ рявкнул: “Глупости, судьбу можно изнасиловать, и тогда она, как и женщина, вам подчинится”. Он ворвался в палату и буквально стал командовать врачами, только благодаря его вмешательству, жизнь Мэри была спасена. Этот случай навсегда сблизил супругов.
В последующие годы творчество Хемингуэя получило мировое признание: Пулитцеровская и Нобелевская премии, множество экранизаций романов, их переизданий, интервью. Чего еще желать? Однако истинное счастье старине Хэму доставлял закат на океане, на который он так любил смотреть. И еще общение с юной прелестной девушкой, Адрианой Иванчич. Последнее увлечение на склоне лет.
Последний блик
Ему – за пятьдесят, ей едва исполнилось девятнадцать. Он – признанный писатель с мировым именем, она – начинающая поэтесса и художница. Он – женат, она – свободна и ветрена. Какой же отсюда вывод? Да никакого. Роман, в нашем обычном понимании, так не сложился. Правда, Хемингуэй настолько увлекся юной леди, что Мэри одно время сильно беспокоилась: ей ли не знать темперамент своего супруга! Но это увлечение оказалось платоническим: восхищение молодостью, красотой, нежностью. Тем, что так быстро проходит, но оставляет в сердце сладкую горечь. Он сравнивал ее с океаном: таким же переменчивым и прекрасным, чью тайну невозможно разгадать, потому что она вечна. Мэри сумела понять, а главное, принять это чувство и никогда не вмешивалась в их сложные взаимоотношения. Видимо, есть что-то на свете, что невозможно выразить словами…
А в целом их жизнь с Мэри протекала вполне благополучно: они много путешествовали, встречались с друзьями… Поэтому Мэри не сразу заметила, что с ее мужем творится неладное. Он стал замкнутым, отгородился от всех непроницаемой стеной молчания, не мог написать ни строчки. Так продолжалось довольно долго. Врачи разводили руками: мол, обычная депрессия творческого человека. По-настоящему Мэри испугалась, когда увидела мужа с ружьем в руках. Вспомнив про самоубийство отца Эрнеста, она внезапно осознала, что старина Хэм находится на грани срыва… Психиатрические клиники, лекарства, беседы с врачами. И снова дом и любящая жена.
А спустя два дня после выписки, солнечным утром Хемингуэй прошел в комнату, где хранились ружья, взял самое любимое, вложил патроны, вставил дула в рот и нажал оба курка. Предсмертной записки он не оставил.
Почему?
Почему он покончил с собой? Скорей всего, просто устал. От самого себя. Когда-то Хэдли нашла в себе силы отпустить Хэма, так как не могла угнаться за мужем и боялась наскучить ему. Теперь сам Хэм наскучил себе и поставил точку в этом существовании, которое перестало быть жизнью. Жизнью, наполненной наслаждением, радостью и жаждой приключений. Он выбрал смерть – наказание для одного из потерянного поколения. А может быть, награду?!
Много всего интересного в моей группе в ВК: https://vk.com/public176523965
Другая история любви: https://mo-nast.ru/skott-ficdzherald-po-tu-storonu-ada/
