Вера Холодная. Ее судьба на первый взгляд напоминала черно-белое кино, где бушевали фальшивые страсти и проливались реки искусственной крови. Актриса с удовольствием поддерживала имидж роковой женщины из высшего общества. Однако настоящая жизнь оказалась намного сложнее и драматичнее: актриса слишком увлеклась образом “королевы немого кино”, чтобы понять — времена изменились. Наступил безжалостный век “мужских игр”, где ей просто не нашлось места. Итогом этой ошибки стала загадочная смерть в 26 лет…
Ваши пальцы пахнут ладаном…
Гроб был усыпан цветами. Душные лилии, смятые розы, алые гвоздики и белые хризантемы. Под этим цветочным ворохом мертвое лицо актрисы казалось кукольным и непростительно юным. Восковая оболочка с трудом напоминало те черты, которые еще недавно воспевали поэты Серебряного века.
Мумифицированное тело Веры Холодной было готово к отправке в Москву. Никто не знал, кем было отдано это странное распоряжение, да, собственно, никто и не пытался. В Одессе 1919 года подобные расспросы могли закончиться плачевно. К гробу допускался только ограниченный круг людей: родные и самые близкие друзья. У подъезда толпились толпы людей, узнавших о скоропостижной смерти королевы экрана: “Два дня назад танцевала и веселилась. И вдруг…”, “Какая странная смерть…”, “Отравили, как пить дать, отравили…” Слухи множились с каждой минутой, наконец, над Одессой повисла пелена внезапного откровения – Веру Холодную хладнокровно убили! Кто? Почему? Никто не знал. Только сплетни, домыслы, обрывочные знания. И имена возможных убийц.
Головокружительный роман
…В вихре вальса Верочка Левченко не сразу обратила внимание на молодого человека, который не сводил с нее жадных глаз. Изысканная, ускользающая красота этой семнадцатилетней девочки завораживала и притягивала к себе многих, но начинающий юрист Владимир Холодный влюбился в нее с первого взгляда. Навсегда. А Веру в ту первую встречу поразило несоответствие между фамилией ее нового знакомого и горячностью натуры – схватив красавицу за руку, он потащил ее вглубь зала, подальше от толпы назойливых поклонников. И там, с места в карьер, взахлеб начал читать стихи. Исключительно Николая Гумилева. Распахнув бездонные глаза, Вера с восторгом слушала о путешествии неизвестного ей жирафа на далеком озере Чад. Жирафа плавно сменили “Капитаны”. Когда стихотворный запас иссяк, Верочка была безнадежно и страстно влюблена: то ли в поэзию Гумилева, то ли в Холодного. Где уж тут разобраться в своих чувствах, в семнадцать-то лет!
Их любовь развивалась стремительно и на редкость благополучно: никаких препятствий со стороны родственников, никаких бытовых и финансовых сложностей. Романтика. Идиллия, подкрепленная звонкой монетой. Охапки цветов, самые дорогие билеты в театр, драгоценности, конфеты… Вера не успела оглянуться, как уже стояла перед алтарем и с восторгом говорила – “Да!”. Сказка, которая длилась всего два месяца, обещала быть длинной и восхитительной.
Владимир Холодный боготворил свою юную жену: все ее прихоти и капризы мгновенно исполнялись. А она лишь хорошела день ото дня. Удивительно, но семейная жизнь ей нравилась все больше и больше. Спустя три года у четы Холодных было двое дочерей – одна родная, другая приемная. Семейному счастью и согласию завидовали все окружающие.
И только одно обстоятельство смущало настроение Веры. В глубине души она грезила о призрачном мире кинематографа, где в течение нескольких часов можно было прожить десятки судеб, каждый раз возрождаясь из пепла черно-белой страсти.
Вера Холодная: в погоне за образом
Что ж, Вере достался удивительный муж. Застав обожаемую супругу в слезах и узнав о ее сокровенном желании, Владимир Холодный не возражал против возможной артистической карьеры. Он как никто другой хорошо понимал, что никакая сила не сможет удержать Веру в амплуа домашней хозяйки, если она сама этого не захочет. Слишком уж она была красивой, чувственной и непредсказуемой, чтобы оставаться в золотой клетке. Впрочем, сперва доброму мужу не пришлось особо волноваться.
В течение нескольких месяцев Верочка снималась в массовке, с завистью поглядывая на известных примадонн. А первая маленькая роль вызвала море слез и горькое разочарование. Режиссер, у которого Холодная снималась, на прощанье сказал:
— Деточка, вы будете кем угодно, но только не актрисой.
Спустя полгода ему пришлось пожалеть о своих словах. По счастливой случайности Вера попала в так называемую “мастерскую звезд” и благодаря режиссеру Евгению Бауэру, стала-таки актрисой. Известной. Талантливой. Королевой немого экрана.
Это были безумные три года. Три года на съемочной площадке. Яркие и насыщенные, наполненные воздухом богемы и всеобщей влюбленности. Казалось, политические события их почти не коснулись. В год Вера снималась в десятке фильмов. Бешеный ритм съемок ее нисколько не утомлял, напротив, в них актриса черпала новые силы и вдохновение. Ее игра неизменно спасала, даже заведомо провальную мелодраму. Не мудрено, что в кинотеатры зрители являлись с кипой носовых платков. Каждая новая “фильма” с участием Холодной расценивалась как событие государственного уровня.
“Где вы теперь?”
Популярность и толпы поклонников никоим образом не сказались на отношениях с мужем. Владимир по-прежнему обожал свою блистательную супругу. Как можно разлюбить женщину, которая является для тебя непостижимой загадкой? Более того, он был обязан ей жизнью. Летом 1915 года он был тяжело ранен и находился при смерти. Остается только догадываться, как Вера сумела добраться до варшавского военного госпиталя, преодолев все кордоны. Ее бережный уход, постоянные ночные дежурства спасли мужа… Актриса всегда отличалась удивительной преданностью и нежностью по отношению к тем, кого она любила.
И все же, как и любой красивой женщине, ей хотелось чего-то еще. Слишком рано она вышла замуж, слишком долго пробыла в домашней клетке…Иначе, как объяснить ее фанатичную преданность дореволюционному кинематографу? Будучи образованным и интеллигентным человеком, она не могла не понимать надуманность и жеманность тех фильмов, в которых она снималась. Экранные образы манили ее по иной причине: снимаясь, она чувствовала себя роковой обольстительной женщиной, оказавшейся в ловушке безумных страстей и неожиданных сюжетных линий. Однако иллюзорный мир имел один недостаток – он был искусственным. А наяву не было ничего, чтобы напоминало ту, черно-белую жизнь. Владимир Холодный при всей своей любви, так и не смог дать жене то, в чем она так нуждалась.
Иллюзию другой жизни ей подарил другой человек. Александр Вертинский. Они познакомились случайно: Вертинский привез с фронта письмо от мужа. И сразу же влюбился. Сестра Веры Васильевны впоследствии вспоминала: “Он приходил, садился и просто смотрел на нее”. Часами, не отрывая воспаленного взгляда от обожаемого лица. Потом приносил свои стихи: сперва наивные и неумелые, затем неплохие, потом прекрасные. На некоторых стояло посвящение: “В. Холодной”. Как-то Вертинский, смущаясь, протянул примадонне листок: “Ваши пальцы пахнут ладаном”. Актриса в ужасе отмахнулась: “Чтобы я лежала в гробу! Ни за что! Снимите сейчас же посвящение”. Вертинский обиделся. Однако стихотворение оказалось пророческим – спустя три года после смерти актрисы он вернул посвящений.
Впрочем, вскоре обида прошла. Вера с восторгом приняла другое стихотворение “Лиловый негр”: “Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?”. Притоны Сан-Франциско, китайчонок Ли, манто – это было так похоже на тот далекий мир, где остался изысканный жираф, розовые жемчуга и тепло старинного камина. В том мире не было крови, войны, разрухи. Гортанная поэзия Вертинского с пленительной картавинкой стала настоящей отдушиной для актрисы. Ведь она был еще так молода – двадцать три года… Образы Пьеро и Коломбины, циркачек и увядших цветов помогали ей выжить, когда они вместе с Вертинским мотались по военным частям и давали для солдат и раненых бесплатные концерты. Коронным номером этой пары было безупречное знойное танго на щербатых досках грязного пола.
Что они значили друг для друга? Александр Вертинский в своих мемуарах пишет весьма лаконично: “Я был весьма к ней неравнодушен”. И тут же добавляет: “Как и все вокруг”. И больше ни слова. Что это: правда или неуклюжая мужская попытка обойти молчанием тот безумный период свей жизни?! Не бередить рану. Ведь только молчание не причиняет боль. Боль от невозможности быть рядом с любимой женщиной, боль от разлуки с нею и отчаянное нежелание признать, что ее больше нет.
Красная королева
В апреле 1918 года Вера Холодная вместе со съемочной группой приехала в Одессу. Цель поездки – натурные съемки. Этот период до сих пор считается самым загадочным и странным в жизни актрисы. Стоит начать с того, что ни один фильм с участием Холодной так и не увидел свет в СССР. Все пленки спустя какое-то время всплыли в Париже, куда их вывезли. Предположительно сразу после смерти Веры Васильевны. Совершенно непонятно, почему группа устремилась именно в Одессу, где политическая обстановка накалилась до предела. Город был оккупирован частями интернационалистической армии Антанты. Любой шаг должен был иметь одобрение градоначальника. Между тем, артистов, настроенных весьма лояльно по отношению к советской власти, принимали весьма тепло и радушно. Группа ни в чем не нуждалась, для съемок была даже арендована дорогостоящая яхта. В спешном порядке строилась киностудия. Актриса же делала постоянные заявления о том, что она никогда и ни при каких обстоятельствах не покинет Советский Союз. Это выглядело настолько демонстративно, что вселяло подозрения: словно Холодная всячески стремилась реабилитировать себя в глазах новой власти
Вера Холодная вела подчеркнуто светский образ жизни, появлялась на балах и званых вечерах, которые устраивали французы, англичане, немцы. И везде она была самой желанной гостьей.
Может быть, из-за этих несоответствий и родилась версия о шпионской деятельности актрисы в пользу ВЧК? Тогда становится понятным и благополучный приезд группы на побережье Черного моря, и те неограниченные финансовые средства, которые тратились на право и налево… Хорошенькая мордашка избалованной примадонны обычно не вызывает подозрений. Чем не прикрытие!
С трудом верится, что Холодная так уж лояльно относилась к советской власти. Привыкшая к роскоши, к определенному кругу людей, получившая замечательное образование, Вера Холодная не могла не понимать истинную суть нового строя. Более того, советская власть пугала ее. Тогда почему она могла согласиться на сотрудничество? Причина в одном.
В Стране Советов ее держали заложники – дети, мать, муж –белый офицер. Достаточно одного резкого слова, чтобы сгинули все. В том числе и она сама. Выпускать же королеву экрана за рубеж никто не собирался. Актриса была обречена служить советскому искусству. Соглашаясь работать на ВЧК, она просто спасала жизнь себе и близким. И еще она верила: титул “королевы экрана” — гарантия неприкосновенности. Непростительная ошибка молодости. Для большевиков не существовало никаких гарантий и обязательств – только сила, грубость и желание взять свое прямо здесь и сейчас.
Вера Холодная и ее танго на грани
Шпионки из Холодной так и не получилось. Вряд ли красные работодатели могли предположить, что их смелая разведчица с таким треском провалит первое же задание. Просто взяла и влюбилась. Да в кого! В консула Франции Энно, в одного из заклятых врагов молодой советской республики. В того, у кого, собственно, и находились пресловутые секретные сведения.
Об их романе заговорили. Сперва недоуменно, затем – с раздражением. Раздражение сменилось восхищением. Как истинный француз Энно умел и любил ухаживать. Горы цветов, рестораны, музыка и интимный ужин при свечах. А она… Сюжет был так знаком, роль давалась без труда, и Вера Васильевна, сама того не заметила, как всерьез увлеклась. Запах свободы, соблазна и опасности щекотал нервы и заставлял совершать оплошности. Рано или поздно любая женщина делает одну и ту же ошибку: повинуясь какому-то странному порыву, она рассказывает любовнику всю правду о себе. Действие абсолютно нелогичное, но разве у красивой женщины логика считается таким уж необходимым достоинством? Вера Холодная не стала исключением. Судя по всему, в минуты близости она призналась консулу, об истинных обстоятельствах, которые привели ее в Одессу.
К сожалению, она не смогла предугадать яростную реакцию любимого человека. Он счел себя обманутым, униженным и оскорбленным. Не поняла она и того, что век салонных мелодрам в стиле декаданс безнадежно устарел: ему на смену пришла эпоха “мужских игр”, где не было места любви. На смену физическому наслаждению пришли расчет и политические интриги. Актриса по-прежнему с упоением смотрела в любимые глаза, не зная, что ее дни сочтены.
Спустя несколько дней она танцевала свое любимое танго на французском балу. Прощаясь, консул галантно поцеловал ей руку…
В номере ее ждали белые лилии…
Через два дня Вера Холодная скончалась…
Последний фильм
Официальная версия — “испанка”, перешедшая в легочную чуму. Неофициальных версий оказалось гораздо больше. Говорили, что актриса умерла в результате внематочной беременности; что она была расстреляна революционными матросами за шпионаж в пользу белых; что ее расстреляли как красную разведчицу; наконец, что из ревности актрису задушил один из поклонников. Однако самым популярным оказался слух об отравлении. И почему-то всегда вспоминали о злополучном букете лилий в комнате звезды…
Сразу же после смерти тело актрисы было в спешном порядке мумифицировано. Вроде бы для того, чтобы отправить в Москву. Но, после выяснилось: в Москве никто и не ждал похоронной процессии. Более того, власти города отдали распоряжение похоронить Веру Холодную на местном кладбище. Значит, в бальзамировании трупа не было никакой необходимости? Тогда зачем это было нужно?
Лечащий врач Холодной, профессор Усков, в течение нескольких часов отказывался дать заключение о смерти актрисы. Что его настораживало? Кстати сказать, он неотлучно находился у постели Холодной до самого последнего вздоха. Она прекрасно понимала, что умирает, порывалась что-то сказать, но из-за отека горла не могла вымолвить ни слова.
И вот еще одно странное совпадение. В то время, когда Холодная умирает, у профессора неизвестные похищают дочь. Отпускают девушку только после официальных некрологов в газетах : “скончалась от “испанки”. Злоумышленников никто не видел. Денежного выкупа никто не требовал. Сама девушка так и не смогла описать своих похитителей.
Еще одна странность. Лицо актрисы, по воспоминаниям современников, было тщательно загримировано и прикрыто вуалью, около гроба подолгу не находился ни один человек. Гражданскую панихиду запретили. Никаких речей. Словно кто-то в спешном порядке заметал следы.
Похороны Веры Холодной оказались пышными. Траурную процессию снимали на пленку. По иронии судьбы, Вера Холодная сыграла главную роль в своем последнем фильме – “Похороны Веры Холодной”. Век немого черно-белого кино закончился.
Через два месяца после гибели Веры Васильевны, умер и ее муж. Он так и не смог примириться с потерей своей первой и единственной любви.
Смерть Веры Холодной до сих пор окутана пеленой таинственностью. Складывается впечатление, что свидетели тех событий сделали все, чтобы правда осталась неизвестной. Запутанные воспоминания, ложь во спасение. Но во имя кого? Что же на самом деле произошло в те морозные одесские дни, какую роль на самом деле играла известная актриса? Кто повинен в ее гибели? История умалчивает. По крайней мере, пока…
Другая история любви здесь: https://mo-nast.ru/elizaveta-romanova-bog-nikogda-nichego-ne-obeshhaet/
Добро пожаловать в мою мастерскую в ВК: https://vk.com/public176523965
