Иногда накатывает «питерское настроение», и я играю. Притворяюсь. Туристкой. Топаю в центр Питера. Выхожу из Московского вокзала. Смотрю на город глазами приезжего. Здравствуйте, извините, я в Петербурге в первый раз. Что посмотреть? Куда пойти?
Разговариваю с экскурсоводами. Спрашиваю. Уточняю. Планирую время и маршруты. Ведь у меня есть только три дня, чтобы посмотреть самое главное. Голова кругом. Люди, как вы успеваете? А никак! Выбирай главное. У каждого — главное свое.
«Я тут родилась и все знаю» — клише. Причем плохое. Если его отключить, то узнаешь город заново. С иных ракурсов. Заворачиваешь в улицы и переулки, где вообще ни разу не бывал. Или бывал, но давным-давно, все изменилось. Вместо привычных и проверенных кафе открываешь новые. Проникаешь в дворы. Иногда удается проскользнуть в старые дома, где широкие лестницы и позолоченные ручки на дверях.
Такое маленькое путешествие. Если оно удается, Питер всегда делает подарок. Вещь. Встречу. Фотографию.
Как-то заглянула в антикварный магазинчик. Разговорилась с продавцом.
— Вы откуда?
— Ой, да я далеко живу. В маленьком городке. Знаете, о таких еще Цветаева писала. Я хотела бы жить с тобой в маленьком городе, где вечные сумерки и вечные колокола. Вот приехала в первый раз.
— Переезжайте в Питер! И приходите снова!
— А зачем?
— Я на вас женюсь!
Питер, Питер, ты искушаешь…
