Он ползёт по комнате. Этот лунный квадрат. Пожирает мой дом, мою жизнь и мой свет. Света совсем немного. Я старая-старая лампочка. Все во мне кое-как.…
«Будетснегбудетснегбудетснег!» — бормочет радио. Меньшеспатьменьшеспатьменьшеспать. Сон зимой — роскошь. Сон летом — глупость. Межсезонье. Утренний Питер — губка, набухшая от чужих снов и слез.…
…3 октября 1849 года, в Балтиморе, случайный прохожий обнаружил на уличной скамейке Эдгара По. Тот находился в очень плачевном состоянии — бредил, плакал, был одет…
…Каупервуд вышел на улицу. Больно выдохнул. Тяжелый разговор. Как и этот город. Шумный, непримиримый, день за днем он высасывал силы и веру. Чикаго проверял на…